Al O Teodoreanu Tămâie şi Otravă „Refuz ca micul meu volum, Pentru neghiobi şi gură cască, Pe banderolă să-l rezum De vor să ştie ce-i şi cum, Să facă bine să-l citească" CUPRINS: Cortina (Banalităţi paradoxale) Un parvenit al tiparului: F Aderca F Aderca şi „Merele Paradisului" Poetul surdo-muţilor: Camil Baltazar Un Tartuffe al ortodoxiei: Petre Gârboviceanu „Unu Pascu" şi „Viaţa Românească" Iar Giorge Pascu? Ca să terminăm cu Giorge Pascu Giorge Pascu Redivivus Vesela spovedanie Din „Hronicul Măscăriciului Vălătuc" Pilula Pink a unei generaţii: N lorga Omul care nu ne trebuie Marele Tot şi Micul Ne-Tot sau Domnul M Dragomirescu şi poetul (Fantezie grotescă pe o temă Idioată) ' Gramafonul Independent sau încă M Dargomirescu Institutul de Literatură şi România mare Scrisoare deschisă Sfinţiei Sale părintelui Damian Stănoiu la „Viaţa Românească" Cotnarul, Domnul Cioculescu şi literatura Ortografia la bir Era Caragiale inteligent? Polemistul Două anecdote Democraţi şi oligarhi Focuri în vin t: legile , Opinia publică Împuţinarea cuviinţei A doua capitală Giovinezza Căminul Cartea şi săpunul (Câteva constatări triste, câtevn Sugestii utile) Bibliografie critică Cortina — Banalităţi paradoxale — I Taina fericirii constă în a avea un ideal Durata ei e condiţionată de neîmplinirea lui II Dascălii începuturilor noastre cărturăreşti, credincioşi cronologiei sacramentale, împărţeau istoria simetric, pe fiţuici rezumative Epocile se deosebeau categoric şi nu mai mult ca straturi de legume: lăptuci, arpagic, spanac O linie cu creta pe tabelă despărţea vremea: în stânga ev mediu, în dreapta ev modern Ghilotina nu desparte altfel cap de trup, nici cuţitul feliile de cantalup Lumea veche sfârşeşte cu prima statuie pagină dărâmată de noua credinţă Exact în acelaşi moment apare o alta Deces şi apariţie simultane Pe ruinele templului, catedrala gotică, peste noapte, Schimb de năzuinţi ca de cărţi de vizită Precis şi uşor de reţinut (bucuria elevilor) III Profesorii noştri au râs Au făcut comparaţii şi mai bune şi mai proaste (în felul celor din Cap II), pentru că ei au aflat că, între momentele istorice, există un „infinit de stări intermediare", imperceptibil Ei ne spuneau: „domnilor (sau chiar domnilor mei), când afirmăm că evul mediu începe la , nu vrem să înţelegem că el începe la Aceasta este o simplă ficţiune, o convenţie impusă de metodă, pentru a facilita reţinerea Evul mediu exista mai înainte de această dată Ca să ziceni aşa, el se pregătea, şi, în momentul în care îi notăm apariţia – cifra e tiranică – poate că o altă epocă începuse Epoca istorică e asemeni stelei, din versul lui Eminescu: Era pe când nu s-a zărit Azi o vedem şi nu e – ş a m d IV După aceştia timpul face un fel de repetiţie – pe ascuns – pentru a juca un „rol nou" Rolul nou e de obicei o încăierare sângeroasă „Infinitul de stări intermediare" e literatură Istoria îl constată (cel mult), ia act, cum se zice, în pagini introductive Imixtiunea lui, în chiar cuprinsul ei, e în afară de subiect Punctele cardinale ale istoriei sunt marcate de „rolul nou" Lui i se rezervă Paginile de cinste „Infinitul de stări intermediare" nu interesează decât ca interval între două „roluri nouă" V Mulţi tăgăduiesc valoarea educativă a unei astfel de învăţături Pomelnicului războinic i s-ar substitui cu folos o istorie a gândirii Ei socot o împărţire istorică după cugetători şi poeţi cel puţin mai frumoasă Învăţată aşa, istoria ar fi un cântec trecut din ţâţă-n fiu, din gură-n gură, din generaţie în generaţie, un cântec frumos Imn de slavă ar creşte de la primul om, stingându-se cu cel din urmă, imn de slavă s-ar înălţa spre stele, inin de slavă ar rătăci prin haos, târziu, ca un ecou al cântecului planetei moarte VI S-a remarcat că după o înfrângere se cântă mai bine Totuşi, nimeni n-a urmărit înfrângeri Dar, optimist, omul a conceput înfrângerea iminentă şi chiar necesară Pentru comoditate a imaginat progresul, civilizaţia, ascensiuni cromatice şi teoretice „Mai binele" şi „mai răul" nu s-au sfiit să alterneze capricios După un „scop nou", urmărit şi atins, n-a urmat totdeauna „mai bine", împlinirea a dat loc cel puţin la nebunie şi cel mult la blazare VII Aceste reflexii, oarecum nepermise, le făceam răsfoind un volum de versuri patriotice Hârtia a scârţâit sub peniţa bardului ca o placă de gramofon Premierea volumului e semnificativă: gramofonul place VIII Cântecul victoriei? Imnul eroilor? Eroii nu-l aud Victoria e teritorială, străină sufletului, e a pământului mai gras Drumul la noile hotare duce printre cruci ce veghează „morţi pentru patrie" IX Singurul cântec sincer de triumf e al cocoşului , când cheamă soarele Dar cocoşul e naiv Naivitatea şi lipsa de memorie i-au hărăzit un ideal cu repetiţie X; ' Idealiştii de după război sunt cocoşi XI „Infinitul de stări intermediare" comenteze-l profesorii Noi am asistat la o schimbare bruscă Pe Fiţuica noastră rezumativă însemnăm cu roşu: anul , luna august, ziua -a, ora p m XII Mobilizarea ne-a găsit la operetă Comandantul pieţei venit s-o anunţe, emoţionat de însemnătatea evenimentului, a îngăimat zăpăcit: „Starea de asediu e declarată, mobilizarea a sunat pentru această Scenă" Nu greşea XIII Cortina se lăsa pe-o lume pentru ca, instantaneu, s-o despartă de alta XIV Actorii au pornit cu săbii de lemn la lupta cea adevărată Au pornit voioşi, pentru că întâmplarea trebuia să sfârşească o tristă piesă prea lungă XV Nu s-au întors decât mutilaţi şi istoviţi, în schimbul mâinilor şi picioarelor li s-au dat prea frumoase decoraţii Publicul i-a aplaudat Piesa se jucase bine XVI Lumea s-a obişnuit cu ei Se pregătea o nouă piesă Chiar pentru teatru sunt preferabili oamenii valizi Actorii au aflat însă din ziare că sunt eroi Un comunicat oficial – ultimul – Ie aducea la cunoştinţă că şi-au atins Idealul XVII Idealul nu-l vedeau Vedeau în schimb în jurul lor oameni roind buimaci ca muştele ce-şi îndreaptă zborul spre azur şi se lovesc idiot de sticlă XIX Ficţiunea încetase XX Şi-au dat seama că omenirea caută alt Ideal Ei şi-l atinseseră: nu mai aveau ce urmări Au încercat să ridice cortina operetei, dar nu mai funcţiona S-au strecurat cum au putut în dosul ei, resemnându-se să privească viaţa prin gaura din pânză Când după atâtea jertfe găseşti atât de puţin înainte, e cuminte să te întorci liniştit înapoi XXI Au încercat să joace din nou opereta, dar costumele erau decolorate, vocile lor sunau straniu Zgomotul celorlalţi, de-afară, îi acoperea, covârşitor Glasul lor îi irita Căutau ficţiunea XXII XXIII Am asistat, demult, la prima întrunire a conservatorilor-democraţi Pe vremea ceia, în Iaşi, era mare lipsă de apă Un orator spunea: „Domnilor, cu ce v-aţi ales de pe urma lungii guvernări liberale? Atât, că pe timpul ei, a vrut Dumnezeu să fie cramele pline de vin Ei bine, noi vă aducem apa" Inevitabilul cetăţean turmentat remarcă: „Dar era mai bine înainte" XXIV Trăim din amintiri, cum fumăm mucuri de ţigări când isprăvim tutunul UN PARVENIT AL TIPARULUI: F ADERCA Cu prilejul piesei „Sburătorul" Act I* Viaţa Românească Domnul poet F Aderca a scris o piesă E loc să ne întrebăm: de ce? Primul act e tipărit în numărul de mai al Vieţii Româneşti Plutonul respinşilor s-ar părea că are dreptul să scoată capul din marele coş al redacţiei şi trăgând de pantaloni pe domnul Ibrăileanu, să-l interpeleze în cor: Atunci de ce nu ne publici şi pe noi? Interpelarea nu ne-ar părea justificată Mărturisim Spre cinstea lui Aderca Adică nu tocmai, în fine cum vreţi Ş~apoi, e mai bine să nu vorbim de stafii Renunţăm Inimicii Vieţii Româneşti vor arăta titlul piesei pe copertă, cu degetul, fără argumente: vedeţi? Şi vor râde Asta n-o putem tolera Pentru noi, noţiunile Viaţa Românească şi G Ibrăileanu sunt inseparabil cumulate Oricât ar spune domnul Ibrăileanu că piesa i-a plăcut, ne permitem să credem că nu E desigur * Notă: în urmă piesa a apărut întreagă, dar n-am citit-o O delicateţă de părinte bine crescut, care nu vrea să-şi mustre copilul în faţa musafirilor Am putea chiar jura că dacă ar exista vreun mijloc prin care cineva să devie invizibil şi dacă în această stare l-ar urmări ca umbra e cu neputinţă să-l surprindă pe domnul Ibrăileanu desfătându-se cu lecturi din Aderca Pe cât ştim, în liniştea cabinetului său de lucru d-sa are preferinţe, cum ar zice d-l Dragomirescu, anti-naţionale Pe ascuns, d-sa citeşte pe Tolstoi, Turgheniev, Anatole France şi-n dauna literaturii noastre se delectează Nu ne îndoim de asemeni că d-sa se îndoieşte de calitatea multor producţii pe care le publică Chiar de ale domnului Aderca Mai ales de ale domnului Aderca Îndoiala e un privilegiu al minţilor alese şi-i pleonasm să afirmi că domnul Ibrăileanu e una Dar pentru un director de revistă numai relativul e absolut (Situaţie penibilă şi anterioară lui Einstein) Între prost şi foarte prost alegi prostul N-ai încotro O revistă bună reprezintă maximum-ul de bun ce i se înfăţişează la un moment dat Alegerea nu poate depăşi limita Să se fi golit masa încărcată a Vieţii Româneşti? Nu cred Să se fi umplut coşul până la înălţimea mesei? Posibil Să fi avut hazardul un capriciu stabilind o ierarhie în straturile marelui coş? De ce nu? Să se fi nimerit manuscrisul d-lui Aderca la suprafaţă, în proximitatea mesei, mai la îndemână Mister Ştim de pe altă parte că piesa d-lui Aderca a fost primită cu elogii de comitetul de lectură al Teatrului Naţional din Bucureşti Pentru acei ce cunosc compoziţia şi activitatea acestui comitet înseamnă că piesa e proastă* Domnul ^ leanu însă nu o putea respinge pentru aceasta Dar nu o putea nici publica pentru a dovedi că nu Uti-^ lizează criteriile consacrate Paradoxul e prea ieftin pentru un spirit ca al domniei sale De altfel i s-a întâmplat comitetului de lectură din Bucureşti-să primească şi piese bune (fără elogii însă, cu stăruinţi sau din eroare) Dacă domnul poet Aderca s-ar fi mărginit cu elogiile menţionatului comitet şi dacă şi-ar fi publicat al său Sburător în acela al d-lui Lovinescu* sau Tiribombă, (tot una), îl asigurăm că nu ne-am fi ocupat nici de d-sa, nici de piesă Acolo ar fi fosila locul ei În Viaţa Românească însă, uimeşte tot atât cât ar uimi pe-un păsărar, apariţia în plasă a unui mistreţ, în copaci, printre păsări Nici domnul Aderca nici scrisul d-sale nu pot fi ai Vieţii Româneşti Nici nu trebuie Apariţia acestui pseudonim în aceasta revistă nu ne poate fi indiferentă Copil, în Viaţa Românească, am învăţat a preţui scrisul fruntaşilor literaturii noastre Adolescent, cu Viaţa Românească petreceam cele mai frumoase ceasuri ale vacanţelor Astăzi, în Viaţa Românească am urmărit desăvârşindu-se cele mai de seamă talente ale acestei vremi: Topârceanu, Demostene Botez, Philippide, Lucia Mantu Şi pentru a spune tot, Viaţa Românească ne-a călăuzit cu indulgenţă şi simpatie pri- * Pe vremea când s-a scris acestea, d-l profesor M Dragoniirescu era factotum în comitet * Sburătorul, revistă săptămânală, soasă din ambiţie şi moartă de inaniţie Mii paşi nesiguri pe poleiul primejdios al publicis-' tâcâi Îi păstrăm respect şi recunoştinţă De aceea vom căuta să dăm o explicaţie f aptului Aderca Numele d-lui Aderca pe coperta Vieţii Româneşti ne aminteşte o altă întâmplare Într-un târg liniştit din nordul Moldovei trăia un tânăr vlăstar al unei vechi familii boiereşti, băiat inteligent şi instruit dar stăpânit de patima cărţilor, îşi pierduse toată averea într-un club din Bucureşti şi se retrăsese iar în casa părintească, unde trăia modest şi retras Veni războiul Trecu S-au răsturnat valori şi situaţii, s-au îmbogăţit unii, au sărăcit alţii, în fine prefacere: altă lume Moştenind o rudă foarte bogată, tânărul plecă la Bucureşti Nu mai intrase în club de câţiva ani Mulţi din prietenii de altă dată lipseau, în locul lor, figuri necunoscute Se simţea străin Se apropia de masa de baccara Aruncând un bilet de-o mie pe primul tablou anunţă: de lei în bilet Pierdu Crupierul întârzia cu restul, îi atrase atenţia: „N-aveţi de cât de lei în bilet" Crupierul îi servi restul Dar bancherul, un nou venit, i se adresă c-un aer vădit nemulţumit: „Altădată vă rog, anunţaţi mai tare" Bătrfnii membri au înlemnit Tânărul care lăsase o avere pe masa aceasta ştiind să pară că asta îl distrează foarte mult, era o fire susceptibilă şi violentă Se făcu tăcere Bancherul îşi dădu seamă prea târziu de nesocotinţa lui Păli Dar, spre uimirea tuturor, tânărul nu se supără de loc Se mulţumi să remarce cu oarecare tristeţe în glas: „Domnule, a trebuit să vie războiul ca să Ajungi dumneata să joci la o masă cu mine" Apoi plecă şi jocul reîncepu ca şi cum nimica nu s-ar fi întâmplat „A trebuit să vie războiul ca d-ta să joci la masă cu mine" Dacă tânărul acesta, în ultimii şase ani ar fi trăit în alt continent sau ar fi dormit, lucrurile s-ar fi petrecut altfel, întors, sau trezit deodată, dacă ar fi zărit bancherul prin sala de joc, i-ar fi cerut poate o dulceaţă şi-n gândul lui l-ar fi plâns sincer că din băcan cinstit a ajuns chelner Dar dacă l-ar fi găsit aşa cum l-a găsit la masa de baccara şi dacă cineva i-ar fi spus că e membru în club ca şi el, l-ar fi lovit desigur apoplexia Da, a trebuit să vie războiul ca d-l Aderca să „schimbe idei" cu d-l Ibrăileanu A trebuit să vie războiul ca d-l Aderca să scrie la Viaţa Românească A trebuit să vie războiul ca acolo unde eram deprinşi să vedem Caragiale, Hogaş, Anghel şi losif, Coşbuc, Sadoveanu, Arghezi, Goga, Brătescu-Voineşti, Galaction să se aşeze d-l Aderca A trebuit să vie războiul ca pagini ca acele ce cuprind piesa d-sale Sburătorul să-şi găsească loc în revistă Se pare că şi arsenicul luat progresiv nu mai ucide nici chiar în cantităţi foarte mari Cu d-l F Aderca ne-am deprins cu-ncetul, e drept Nimeni n-a fost lovit de apoplexie La Teatrul Naţional repetăm, nu ne surprinde Scena aceasta reclamă chiar imperios Aderci, ca elemente de tranziţie, spre mai bine În Viaţa Românească, Sburătorul e totuşi o supra-dozare A trebuit să vie războiul Din piesa d-lui Aderca n-am citit decât un act – şi ni-i destul, într-un act prim se pregăteşte de obicei o acţiune Nu vom vorbi de ea, pentru că nu există Căutând-o însă ne-am amintit de o călătorie la Huşi Pentru a intra în acest târg pitoresc trenul miniatură care face trajectul trebuie să se strecoare prin o serie de coline aşa că Huşul apare când la dreapta, când la stânga Faptul acesta înveselise nespus câţiva călători cheflii Tumându-şi vin îi auzeai în cor: Iaca Huşul! Pentru ca după puţin, unul care se cam întrecuse să remarce melancolic: Nuuui Iar când Huşul apărea de cealaltă parte a vagonului toţi se înveseleau din nou semnalându-l sgomotos: Uite Huşul dom' le (şi râdeau) Şi tot aşa cu Iaca Huşul, nu e Huşul, uite Huşul, am ajuns la Huşi Dar Huşul există Mai la dreapta, mai la stânga, la urma urmei tot îl găseşti Nu putem spune acelaşi lucru despre piesa (adică actul) d-lui Aderca Piesa e lipsită cu desăvârşire de conflict Nu-i nimic Mai ales la lectură, ce are a face! În formă dialogată s-au spus şi se pot spune lucruri atât de interesante Nici Cometa lui Anghel şi losif nu prea are conflict Dar are versuri Multe din piesele lui Sacha Guitry nu au conflict Dar au spirit Ultimile piese ale lui Fr de Curei nu au conflict Dar au gânduri Ce are piesa d-lui Aderca? Are mai întâi un sub-titlu Comedie contrară Contrară cui? Genului dramatic? Talentului? Modestiei? De acord Pe urmă trei persoane: El – Ea – Soţul – Servitoarea (servitoarea e bine găsit) Singurul pasaj bun din piesă aparţine lui Eminescu, dar d-l Aderca îl aşează în dosul cortinei, în adevăr, d-sa pretinde ca înainte De ridicarea ei să se audă o voce de fată care „să rostească limpede": „Sburător cu negre plete Vin la noapte de mă fură " Pe urmă începe dezastrul Pretext: Ea se desparte de musafiri şi-şi aşteaptă soţul Apare el (adică în metafora d-lui Aderca Sburătorul), mascat şi în frac şi o ameninţă întâi cu revolverul, pe urmă cu conversaţia De-aci încolo el o plictiseşte pe ea şi amândoi cititorul Plictiseala se menţine şi pe alocuri creşte chiar Genul nu e nou Se numeşte genul plicticos Pentru că piesa, nefiind piesă, să rămâie totuşi o bună literatură, conversaţia între cei doi ar fi trebuit să intereseze prin ceva Ar fi fost bine chiar ca ea să fie strălucită Pe-un mozaic spiritual pe care paşii de căprioară ar cădea prea greu, F Aderca tropăieşte însă ca o ordonanţă care aduce ofiţerului sufertaşul cu tocană şi cighir E pretenţios şi vulgar, atât Foarte vulgar, greţos chiar, scârbos În situaţia în care şi-a pus el personajele dramei, câte nu se puteau spune! Octave Mirbeau, de pildă ar fi fost vehement, tăios, crud Anatole France ironic, bonom, seducător Jules Renard ar fi pus observaţie, fineţă, duioşie, Oscar Wilde ar fi fost elegant, paradoxal, sclipitor Courteline ar fi fost hilaritant până la lacrimi F Aderca însă rămâne tot F Aderca Şi nu se mulţumeşte să rămână F Aderca Ni se prezintă în felurite feluri Iată: Spiritual Citez: EA (crezând că el vine să fure) Te înţeleg domnul meu, te înţeleg foarte bine Cred Că am ghicit Numai că n-ar fi stricat să-mi spui totul de la început Ştiu, cu toţii suntem supuşi viciilor Unul bea, altul e jucător de cărţi O, nu vreau să spun că dumneata eşti cartofor (aluzie fină), dar aşa, prin familii, cu ce vrei să-şi omoare timpul oamenii bine crescuţi? Jucând popiei? La pocker se pierd mulţi bani Ai pierdut şi dumneata, ai avut ghinion N-ai noroc la cărţi EL, Nu Am noroc la femei – (Ha! Ha!) EA , ', Sunt sigură că cunoşti pe bărbatul meu, ştii, (acest ştii ne-a sedus) preşedintele secţiei a II-a de la Casaţie Ţi-o fi refuzat vreodată cu bani şi acuma, spiritual cum eşti ai vrut să-i joci o farsă —· (Ha! Ha!) Minunată farsă El însă nu e acasă EL Se vede Ironic Femeia aceasta, cu toată teroarea şi dezgustul pe care trebuie să i le inspire un om care a venit s-o prade şi care îi afirmă că are succes la femei (femeile sunt totdeauna rău impresionate de acest gen de fatuitate), nu mai departe decât în replicile imediat următoare îşi râde (aici spiritul continuă dar se adaugă ironia), de bărbatul ei, faţă de acest om EA Ce vrei să facă acasă? (bărbatul ei) E şi el om Cult Nu joacă popice (Ha! Ha!)* Preferă chemin de fer (ha! Ha! Ha!) De altfel trebuie să pice (vai!) şi el EL Pică ceva mai târziu Deocamdată picai eu (Ha! Ha! Ha!) EA Ar fi venit el de mult acasă, dar e în câştig probabil şi nu vrea să se ridice de la masă E om de onoare Nu vrea să părăsească jocul până nu-i curăţă (aici ironia culminează) pe toţi Distins (pur şi simplu) EL Scumpă doamnă ai imaginaţie Ceea ce înseamnă că deşi eşti măritată (Adică tot te gândeşti la amant, citeşte Sburător) După subtitlul „deşi eşti măritată", F Aderca pune puncte, puncte Cititorul trebuie să ia aminte ca în replica aceasta aşa numitele printre rânduri încep de la puncte şi se cuprind în ele Distins (şi în acelaşi timp pervers) EL (ceremonios – asta-i culmea) O cât e de frumos! Cât e de necesar pentru o inimă feciorelnică de soţie virtuoasă E alcoolul omului care nu bea; havana bolnavului de piept; viciul copilului care doarme cu mă-sa; da, sburătorul femeii măritate Sau: EA De unde ştii că madam lonescu e nedespărţită de madam Popescu! * Parantezele îmi aparţin Ele traduc perfect starea mea sufletească în faţa textului TĂMlIE ŞI OTRAVA EL Dar e atât de uşor de ghicit când doamna lonescu trăieşte cu domnul Popescu, iar doamna Popescu trăieşte cu domnul lonescu Adică: De sorte que Monsieur Mouton Faisait avec Madame Boudin, Juste ce que Monsieur Boudin Faisait avec Madame Mouton Acest cuplet se cântă la Paris în teatrele de varietăţi Dar aceasta, acolo, nu se numeşte literatură FMosof (şi poet: poet filosofic sau vice-versa) EL Continuă te rog toaleta Lacrimile fără toaletă n-au nici un efect Femeia sărmană care plânge la poarta bogatului, legănându-şi la sânul supt un copil mort, dar e o privelişte firească Ciudat ar fi dacă nenorocita ar cânta şi-ar ţopăi Pe câtă vreme o damă care stă în lojă la teatru şi, emoţionată, simte că dă drumul prin ochii ei de azur la două lacrimi mici (celelalte sunt mari) —, dar spectacolul acesta e inhuman! În Caragiale, cuvântul damă, e întrebuinţat într-un sens, vorba domnului Aderca, contrar, adică hazliu: „Pentru ce insulţi dame mişelule? (Noaptea Furtunoasă) Dar după această replică de cârnăţar, cititorul dacă nu e dezgustat suficient ca să abandoneze lectura, constată cu uimire că femeia întinde braţele ca să-i spuie: te iubesc! Nu mai insist Am văzut şi citit în viaţa noastră multe piese bune Am citit şi piese proaste Şi mediocre De tot felul Dar, putem declara pe cuvânt de onoare că aşa ceva n-am mai văzut Imaginându-ni-l pe d-l Aderca dublat în El şi Ea, suntem de părere că el nu trebuie scos de pe scenă decât cu poliţia, de-un gardist energic care să-l înşface de guler şi să-l ia „din scurt": ce cauţi aicea domnule? De unde-ai furat hainele? Pe unde ai intrat? Hai la secţie! (Hai la secţie e în stilul piesei) Socotim că nu e (afară de umanitarişti) om pe lume faţă de care să nu existe o femeie care să-l poată determina să facă orice, în genunchi, cu fruntea prosternată, în ţărână, acestei adorabile necunoscute ne adresăm pentru a o implora: Doamnă, Căutaţi un moment prielnic pentru a smulge lui F Aderca jurământul că nu va mai scrie piese Priveghiaţi apoi să-l respecte Dacă-l iubiţi, gândiţi-vă că e în interesul lui Dacă nu-l iubiţi, faceţi-o pentru umanitate Veţi bine merita, Doamnă, de la tot ce e om de gust şi artist în această blagoslovita tară La, statuie de metal nepieritor veţi avea dreptul Doamnă şi statuie în Metal nepieritor vi se va înălţa Cea dintâi piatră a soclului ce va să sprijine chipul d-voastră, de aci înainte sortit să arate veacurilor mântuirea celei mai încercate · · generaţii, de un scandalos publicist, o va pune, spre vecinică a voastră slavă, acela ce mai dinainte se măguleşte · a fi al vostru şi prea plecat serv : F ADERCA ŞI „MERELE PARADISULUI" Maliţiozitatea peninsulară a scornit, pe seama piemontezilor, această evidentă calomnie: Un piemontez vroia să fure din grădina vecinului un papagal care părea adormit, pe-un ram, de portocal S-a apropiat tiptil de pasăre şi-a pus mâna pe ea La primul contact, papagalul, foarte bine dresat, se răsti: „idiotule!" Impresionat de această apostrofă neaşteptată, piemontezul se dădu eâţiva paşi, înapoi, descoperindu-se: — Scuză-mă, te rog, signore, eu credeam că eşti o pasăre Am evocat această cunoscută anecdotă, nu pentru că profilul lui F Aderca, decupat în carton presat sau în talpă de papuc, aduce aidoma cu profilul exoticei zburătoare, nici pentru că a colaborat cândva la „Bilete de papagal": m-am gândit la cugetarea lui În adevăr, piemontezul din fabulă ia pasărea drept om În urma unui proces intelectual analog, F Aderca, inversând situaţiile, ia omul drept pasăre Dar, în anecdota; cu piemontezul, italienii mint În cazul lui F Aderca eu spun drept În numărul din Mai al „Adevărului literar", F Aderca semnează un articol intitulat „Pasărea cu două limbi" Pasărea e Andre Gâde Piemontezul, F Aderca Acest ingenios limbaj metaforic i-a fost inspirat (dacă asta se poate numi inspiraţie), lui F Aderca, de faptul că Andre Gâde a completat el însuşi în nemţeşte, traducerea în limba germană a cunoscutelor: „Nourritures terrestres" Trecute prin alambicul cerebral al confratelui de la Dâmboviţa, gândurile subtilului francez devin „Nourritures terre ă terre" Dar, să nu anticipăm — Procedând mai bine, ca de obicei, metodic Că o tălmăcire nemţească a lui Gâde l-a exaltat pe F Aderca până la delir şi histerie, înţeleg Ştiam că F Aderca e un, ca să zic aşa, intelectual — Dublat de un incorigibil poligraf; şi nu mă tăia capul, unde să-l caut Mă lămurisem de mult că limba română prezintă pentru el serioase şi explicabile dificultăţi Aşa bunăoară, îmi amintesc foarte bine că, într-un al său articol, F Aderca sileşte un ţăran român să zică îla (cu î, din i), în loc de ăla Dacă şi în în loc de aia, F Aderca socoate că ţăranul român zice, fără să se înece, îia, nu ştiu Mi-e destul atât Cred că nici pentru opinia publică franceză, dacă ai imprima (presupunând că ai găsi unde), o frază ca aceasta: „Le litterature frangais est plein de mechantes litterateurs" Nu mai e de adăugit nimic La lumina acestei constatări liminare, să examinăm conţinutul compartimentului literar, din cutiuţa craniană a lui F Aderca Andr ărinte Stănoiule Întâlnim doar cu toţii zilnic atâtea lichele, care vin să ne spuie câte bazaconii pe lume, gândind că ne fac plăcere, sau numai aşa, ca să se afle-n treabă Dar când mai mulţi vechi şi buni prieteni au venit să-mi raporteze aceeaşi faptă de ruşine pe seama sfinţiei tale, am început să intru cum se zice, la idee Să fi pătruns Ucigă-l toaca într-atâta în neprihănitul suflet al sfinţiei tale, îndepărtându-te de credinţa cea adevărată şi ducându-ţi paşii şovăielnici pe căile pierzării? Mă întrebam! Odată însă, intrând într-o librărie să mă inteTĂMIIEŞr OTRAVĂ · resez de vânzarea Hronicului*, cu fireasca bună dispoziţie a omului care primeşte o veste bună*, zic: — Rai mai sunt oamenii! Închipuieşte-ţi ce i-au scornit bietului Damian Stănoiu: cică, ar umbla din librărie în librărie, rugându-se de librari să-mi scoată volumul din vitrină pentru a-l lăsa numai pe al iui" — E adevărat domnule Teodoreanu, îmi replică un vânzător, nici nu vă puteţi închipui ce negustor e popa Ăsta-i omul dracului!" Aferim popă! Mi-am zis în mine Curat toporul şi pădurea taică Damiene Şi stai, că nu-i gata Un prieten, scriitor, îmi zice: — Dar ştiu că te operează popa! — Care popă, zic? — Ghedeon ăla, cu cartea (el credea că sfinţiei tale îţi zice Ghedeon şi cărţii Damian Stănoiu) Ţ — Dar ce-a mai făcut? Întreb — Făcea domnule un scandal nemaipomenit la editură, zicând că-l concurezi şi musai să-ţi scoată volumul din vitrină Când am auzit-o şi pe asta, m-am hotărât părinte Damiene, să te spun lumii, să te ştie şi să te aduc cu mustrare din rătăcirea care sataniceşte te-a fost cuprins ' Volumele, sfinte părinte, nu se mănâncă între ele ca lupii şi ca autorii Neatârnând de voinţa noastră, ele îşi urmează în vreme calea sorocită de mehengiul şi nepătrunsul Destin Cel care mă citeşte pe mine părinte Stănoiule, te citeşte şi pe sfinţia * O carte de-a mea * Se vindea ca o curtezană! Ta şi cel care nu te citeşte pe sfinţia ta, nu mă citeşte nici pe mine Aşa că din osteneala sfinţiei tale, dacă stăm şi judecăm, nu rămâne decât o mică şi nevrednică zădărnicie Şi ca să mă înţelegi mai bine părinte, părintească pildă da-voi sfinţiei tale, azi: Mă aflam la o masă mare şi bogată Fracuri, uniforme sclipitoare şi (iartă-mă, Doamne) tulburătoare decolteuri În faţa mea şedea între două cucoane, gustoase ca două piersici (păcătuim părinte, păcătuim), un tânăr din a căruia privire am înţeles că nu mai mâncase stridii, care tocmai atunci se serveau Simţeam pentru situaţia lui o jenă (cum simt acum pentru sfinţia ta) Dar tânărul nu şi-a pierdut firea: a început cu mult aplomb să povestească o anecdotă, făcându-se că nici nu bagă de seamă ce are în farfurie şi când prima cucoană a dat pe gât glomotocul lunecos, a făcut şi el la fel Ai priceput acuşica, părinte Damiene, cam ce îndrăznesc a sfătui pe sfinţia ta? * Sfinţia ta ai debutat la „Viaţa Românească" De ce nu te-ai uitat cum fac cei de-acolo? Toţi cei care am trecut prin această redacţie ne iubim şi ne stimăm Un succes al unuia e d sărbătoare pentru toţi Ne bucură şi ne onorează E un stimulent, o încurajare, o nădejde, într-o seară, Mihai Ralea* îmi anunţa ca pe un triumf personal: — Nu-i aşa că ultima carte a lui Sadoveanu (pe-atunci Hanul Ancuţei) e cea mai bună carte a lui? * Iartă, Doamne, pre robul tău, Damian Stănoiu, acum şi în vecii vecilor Amin! * Adversar politic, părinte, dar ce prieten incomparabil! Şi ne-am bucurat cu toţii că un scriitor care şi-a pus numele pe cincizeci de volume, nu încetează (ca vinul vechi), să se perfecţioneze, scriind o românească inimitabilă, de parcă i-ar izvorî din peniţă valuri de velur Şi fiindcă ţi-am vorbit părinte, de domnul Sadoveanu în care se împacă noţiunea de mare scriitor cu aceea de om cumsecade, voi evoca sfinţiei tale o scenă din turneul de şezători literare a revistei „Gândirea", când din iniţiativa lui Cezar Petrescu şi sub părinteasca oblăduire a d-lui Mihail Sadoveanu, am colindat toată ţara Călătoria acea-* sta care a fost pentru d Mihail Sadoveanu triumfală, a culminat în entuziasm la Cemăuţi: La apariţia pe scenă a d-lui Sadoveanu, sala în picioare aclama Uralele şi aplauzele nu mai conteneau Cezar Petrescu se înroşise de fericire, Pamfii Şeicaru trepida între culise şi cu toţii, ne-am trezit dând din palme, laolaltă cu publicul Şi mă gândesc acum, sfinte părinte, dacă întâmplarea te-ar fi aşezat atunci între noi, te-ar fi lăsat inima să ţii sfinţia ta mânile în sutană, Pentru că aplauzele nu ţi se adresau? Noi nu ne prezentam ca actorii, părinte Damian Stănoiule şi nu smulgeam, nici nu cântăream aplauzele Niciunul din noi nu le-a cronometrat durata, pentru bilanţ Topârceanu şi eu, citeam ambii lucruri menite să descreţească frunţi Prin urmare ar fi să fi fost rivali Numai că nu a fost aşa, dar când lipsea Topârceanu dintr-un oraş, citeam eu bucăţi de-ale lui, când lipseam eu, citea el bucăţi de-ale mele Căci succesul în literatură nu se obţine prin schimonoseli şi mici şurubarii şi durabilitatea lui nu e în funcţie de câteva aplauze trecătoare Şi altfel nici nu s-ar explica de AL: O : TEODOREA'NU Ce scriitori care citeau ca actorii, erau primiţi cu răceală, pe când Cezar Petrescu, de ex Cititor monoton ca un samovar, era sărbătorit pretutindeni*) Dar literatura, sfinte părinte înainte de-a fi o afacere, e o atitudine, o eleganţă şi o boierie Scriitorul trebuie să-şi înalţe fruntea sus, ca nici un strop din noroiul preocupărilor meschine să nu i-o maculeze Sfinţia ta, în loc să iei pildă de la cei mai mari (sunt părinte!)* şi să-ţi ţii heghemoniconul, umbli cu forfârlica şi Faci pe caraghiosul Să nu mai faci aşa, părinte că te vede Dumnezeu şi te râde lumea ; Şi încă ai avut noroc, părinte, că ai dat peste mine, care nu-s tocmai aşa de scriitor (nu vezi că scriu şi la gazetă?) Un adevărat scriitor, părinte, ţi-ar f i spart poate potcapul (ici e capul, ici potcapul) şi ţi-ar fi dat sfinţiei tale palmei şi ar fi fost mai mare ruşinea Eu, ascultă-mă te învăţ de bine Deabia aştept să te văd pocăit* ca să mă pot veseli în gazetă scriind: Vedeţi că s-a civilizat popa?: Al sfinţiei tale, întru scris tovarăş şi întru Domnul frate < * Nu te superi, gresiile! * Pe onoarea mea! I' i – * Şi ce-i drept s-a pocăit, sau cum am zice, s-a schimbat Stănoiul, nu e cum îl ştiţi COTNARUL, DOMNUL CIOCULESCU ŞI LITERATURA De la primul articol în care păşeam spre o politică a vinului, până la modesta formulare a câtorva concluzii şi deziderate, fixasem punctele care urmau să fie zilnic dezvoltate (producător, intermediar, consumator) la care s-ar fi adăugat poate câteva consideraţiuni accesorii Nu m-aş fi mirat dacă această ordine logică, dar nepremeditată, ar fi fost turburată de intervenţia unui specialist, care mi-ar fi putut semnala vreo eroare ce nu-i exclus să fi comis Regret că nu sunt vinicultor, dar e sigur iarăşi să nu aş fi atacat o chestiune pe care aş ignora-o , · Iată însă că arhitectura planului meu iniţial o modifică, nu un cultivator, ci un beletrist Distinsul meu confrate, demnul Şerban Cioculescu, băiat deştept şi publicist apreciat, semnează în „Adevărul" o cronică literară relativă la volumul meu „Hronicul Măscăriciului Vălătuc" Ce-i drept domAcest articol-replică a fost publicat la rubrica „Politica Vinului" pe care o semnam pe vremuri la ziarul „Curentul" Nul Cioculescu, obiectiv şi de o precoce comprehensiune literară, e, cu mine, indulgent tare şi cu o vădită bunăvoinţă, îmi adresează amabile cuvinte de încurajare, îi mulţumesc frumos (Sunt foarte încântat că ai găsit lucruri agreabile în literatura mea, Şerban Cioculescule şi pe viitor, te asigur, voi face cum zici mata) Dar domnul Şerban Cioculescu, atât de drăguţ cu mine, e puţin nedrept cu unul din eroii mei, anume Logofătul Toader Zippa Cum eu sunt părintele spiritual (n-am zis spiritualul părinte, sunteţi martori) al Logofătului Toader, înţelegând să-mi apăr copiii, voi răspunde precis şi prompt domnului Şerban Cioculescu, nu fără a-i mulţumi încă odată, pentru ca pe lângă plăcerea ce mi-a făcut-o cu gentilele domniei-sale aprecieri, mi-a dat şi un subiect de articol, într-o Duminică de lene şi plictis Domnul Şerban Cioculescu scrie: „însuşi Pouitty-ul" în imaginaţia bacchică a lui Toader Zippa (adică a mea), ise transformă în Cotnar, după doi ani de pivniţă" (aici ghilimelele sunt ale domnului Cioculescu) Este aci un naţionalism viticol (zice domnul Cioculescu) de Cotnar uber alles, uber alles în der Welt" (face spirit pe nemţeşte domnul Cioculescu), care adaugă un motiv şi principalul, în plu$, la mândria de a fi moldovean" Bun! Prin urmare de ce râe acuză (pe Toader Zippa şi pe mine, sau pe Toader Zippa deci pe mine), domnul Şerban Cioculescu?: Atac, I) Că Toader Zippa Logofătul din ignoranţă şi naţionalism, altă ţară, legata de ţâră, Numai, prin Sedilă, afirmă enormităţi într-o materie în care eu vroiam să-l redau erudit II) Că eu () aş fi regionalist habotnic (circumstanţă agravantă) şi că m-aş fuduli în volumul meu că sunt din Iaşi şi nu din Giurgiu Ripostă Gând afirma logofătul Toader Zippa că după doi ani de pivniţă Pouilly-l s-a făcut Cotnar, eu n-am pus, ca d Cioculescu ghilimele, dar am pus o notă Ea glăsuieşte: „Fenomenul este riguros exact A fost controlat în zilele noastre (adaug: de mine), cu vin provenit din Pinot alb, viile domnului Alfred Wincler, conservat în pivniţa d-lui Nicu Nanu (completez: str Carol, , Iaşi) Comparaţiunea a fost făcută (repet: de mine, nu de Toader Zippa), cu una din ultimele sticle de Cotnar (adică de înaintea filoxerei), păstrate în pivniţa Greceanu dela Stânca (proprietate Roznovănească de lângă Iaşi) şi puse în vânzare de cofetăria Tuffli (proprietarul tăieşte la Cluj), în anii de bejenie -l " Pentru a dovedi temeinicia afirmaţiei din notă, recurg la o autoritate în materie: Paul de Cassagnac (Leş V ins de France, Paris, Hachette, ) Citez: „Dans une region du gers, voisine Hautes-Pyrenees, ou Fon recolte des vins rouges remarqables, donţ le seul defaut peut-etre est un exces de tannin, un grand viticulteur esperant, grâce au pinot, obtenir des vins moins charges et plus parfumes fit venir, ii y a quelques annees, des plants de Georey Chambertin Des la pre'miere recolte, le vin s'affirAL O TEODOREANU Mă identique a celui que donne, dans Ies memes terrains, Ies plants du pays, appele Tannat " Literatura viticolă abundă, de altminteri, în exemple şi anecdote care dovedesc rolul pământului în privinţa buchetului unui vin În cazul nostru special, trimit pe domnul Cioculescu la toţi producătorii moldoveni, care îi vor confirma că aroma Cotnarului circulă în subsolul Moldovei ca păcura la Câmpina şi Buştenari Pentru a doua acuzaţie, nu-mi rămâne decât să las volumul să vorbească singur Cine vrea să se edifice, n-are decât să-l citească Căci, în definitiv, Şerban Cioculescule, aş fi preferat să-mi ataci francamente literatura, decât să mă bănuieşti că aş fi în stare să şuguiesc pe seama Cotnarului, fala pivniţei domneşti a marelui Ştefan-Voievod ORTOGRAFIA LA BIR Bucureşteanul, deprins de mic cu firme şi reclame ca: fi frumoasă prin Elida; Mantouri şi rochi; azistenţa ceferistului, etc — Păstra până mai deunăzi faţă de gramatică în genere şi de cea româ'- nă în special, o atitudine oarecum distantă şi eminamente distinsă: o dispreţuia Dispreţul lui înalt se întindea peste milenii acoperind până şi îndepărtaţii străbuni din antica Romă Caesar non supra gramaticos* Bucureşteanul este De aceea recită el din Eminescu (dacă e poet sau actor), zicând: Dintre sute de catarge Câte lasă malurile Câte oare le va* sparge Vânturile, valurile De aceea scrie el (dacă e critic literar), în revista pe care o conduce, că scriitorii tineri e necuviincioşi şi tot de aceea spune el, de la tribuna Ca- * Dacă nu cunoaşteţi zicala, căutaţi în dicţionar; îmi închipui totuşi că şi acel care n-o cunoaşte o ghiceşte * In loc de vor Aţi remarcat, desigur! ', Merei (dacă e ministru), cu toată autoritatea de care se bucură în adunare că liberalii e tari Dar zbuciumul vieţii actuale în care instinctele cele mai violente se manifestă în voie, a izbutit să altereze şi sentimentele cele mai nobile Dispreţul acesta elegant şi aristocratic, care îl prindea atât de bine şi-l ducea atât de departe pe mândrul locuitor al acestei mândre capitale, s-a transformat în prigoană şi ură Scrisul corect irită şi provoacă represalii cumplite, încât smtem în drept să ne întrebăm cu melancolie: unde sunt agramaţii de altădată? Vechii agramaţi, simpaticii agramaţi, nobilii agramaţi! Cine a spus că preferă ura dispreţului, nu ştia ce spune şi desigur nu era român Dacă l-aş avea în momentul acesta înaintea mea, n-aş ezita să-i spun în faţă:; · De eşti tu acela, nu-ţi sunt mamă eu! (mamă spirituală, se înţelege) , , i: Dar nu l-aş trimite la bătălie ca mama lui Ştefan, să moară pentru ţară, ci num, ai până la Şoseaua Kisseleff, învăţându-l să-şi arunce ochii pe firma pe care până mai ieri scria: Chateaubriand Va constata cu acest prilej că acum: Eldorado ' — Ei, şi? Va zice el fără îndoială : · — Nu ei, şi? I-aş răspunde, ai răbdare ţ Acestea sunt efectele urii în contra ortografiei — Cum? *» · Aşteaptă! Ura în contra gramaticii, combinată ; cu Xenofobia şi cu nu ştiu ce articol din nu ştiu ce legiuire, a dus la acest rezultat bizar ;] · · ":; — Nu-nţeleg nimic — Stai puţin! La-nceput nici eu n-am înţeles Când ştiam precis că ieri luasem dejunul la Chateaubriand şi când am văzut că azi birjarul mă duce la Eldorado, nu ştiam ce să cred Amicul meu, Alexandru lonescu, patronul acestui local, e om cu carte şi cu scaun la cap Să fi înnebunit peste noapte? Ferească Dumnezeu, se prea poate! Mă duc să-l văd Nimic anormal în vorba şi înfăţişarea lui Cine ştie, îmi zic, mulţi par întregi până ce-i atingi la partea slabă şi pe urmă Doamne fereşte! Luăm un pelin, două pelinuri, trei pelinuri Trag cu coada ochiului: nici un simptom alarmant Îmi iau inima-n dinţi şi (fie ce-o fi!), întreb deodată (credeam că ăsta-i punctul slab): — Da de ce-ai schimbat firma? A început să râdă şi mi-a spus omul, tot Iată: Firma Chateaubriand, fusese impusă, ca toate firmele, la una mie lei anual, într-o bună zi însă patronul se trezeşte cu o impunere de douăzeci şi patru de mii lei, pe motiv că e străină Face apel Experţii consultaţi, sprijinindu-se pe motivul că s-a găsit cineva (nu se ştie bine cine), care să traducă pe Michel în Mihai şi pe Etienne în Ştefan şi că la rigoare chiar lui Anatole France i s-ar putea spune Ghiţă România, atâta vreme cât s-ar afla între fruntariile noastre, au opinat că trebuie să se găsească altul (pe socoteala patronului), care să traducă şi cuvântul francez Chateaubriand Un singur expert ingenios şi conciliant, a făcut opinie separată, propunând ca vorba în litigiu să nu fie Chiar tradusă, ci numai românizată, fiind scrisă aşa: Şatobrian şi chiar (mai bine) La Şatobrian Patronul a refuzat Pentru un licenţiat în drept, nu face! Ce-o să zică lumea? — Se gândea amărât Obiecţiunile lui cum, că nici cuvintele Gambrinus, Tivoli, Gioconda, Belmont-Palace, Finocchi, ş a nu-s tocmai neaoşe, au fost respinse ca nefondate De aceea s-a văzut silit să schimbe firma din Chateaubriand în Eldorado — Dar Eldorado e cuvântul românesc? — Asta să v-o spuie judecata! ERA CARAGIALE INTELIGENT? Sper că cititorul îşi dă seama că nici îi pun, nici îmi pun asemenea întrebări De altfel, una, din acelaşi aluat (n-o formulasem eu) aştepta răspuns în coloanele unui mare periodic francez: Shakespeare, etait-il intelligent? Răspunsul a venit pe măsură: Mais, ii n'avait que faire de l'intelligence! Răspunsul la întrebarea noastră n-a fost însă la înălţime O recunosc şi cu melancolie, căci eu l-am dat Mă dusesem în Dealul Mitropoliei (pe atunci nu aveam Patriarh), la Camera Deputaţilor, unde aveam treabă cu un amic care, la acea epocă reprezenta naţiunea Amabil, amicul m-a poftit în incintă, până la terminarea şedinţei I-am mulţumit, dar n-am intrat, în asemenea cazuri, am preferat totdeauna bufetul, măcar că nu-i faimos Nu-mi place să mă simt tolerat Şi, întrucât un musafir al incintei e mai mult decât un fotoliu, care în definitiv, e la locul lui şi are măcar voie să scârţâie? Să stai impasibil, pe când un om de seamă, pe care ţi-ar plăcea să-l asculţi, încearcă zadarnic să se facă auzit, fiindcă gloata urlătoare are impresia că va fi mai pe placul şefului, dacă prin interjecţii şi apostrofe nearticulate îl va împiedica să vorbească? Să asişti ca o mumie la votarea prin aclamaţiuni sau ridicare de mâini, a unei legi pe care o socoteşti idioată? Să auzi un energumen, debitând de la tribună, în numele poporului român, cele mai formidabile insanităţi, fără să-ţi fie îngăduit un gest de dezaprobare, o vorbuliţă, sau cel puţin să-i dai cu călimară-n cap? Nu, nu, prefer bufetul! O bere bună, o cafeluţă proaspătă, un tovarăş întâmplător şi vremea trece În ziua aceea, nimerisem bine O masă de prieteni, băieţi deştepţi şi veseli Discuţia aprinsă, berea îngheţată Puteam aştepta oricât! Se vorbea de Caragiale Costel, un băiat voinic, oacheş, cu păr mare, buclat şi privire pătrunzătoare sub fruntea lată şi boltită, era într-o vervă drăcească Zise: — L-aţi auzit adinioarea pe nenea Manolache (şeful organizaţiei din care tot grupul făcea parte)? Şi, imitându-l Munca şi higiena socială sunt cele două coloane vertebrale prin care respiră creerul unei naţiuni! O scrisoare pierdută" continuă, domnii mei, o continuăm Alegători şi aleşi, toţi avem rol în ea Oriunde, oricine şi oricum i-ar face monumentul maestrului, nu-i va putea aduce un omagiu mai mare decât acela pe care îl reprezintă această cupolă, care-i adăposteşte copiii, lăsându-i să se manifeste liberi, în văzul întregii ţări Nu există regizor care să fi visat înscenare în stil mai grandios Toată ţara participă la spectacol, toţi facem parte din el Între timp, se apropiase de masa noastră conu lancu, zâmbind cu bunăvoinţă şi mângâindu-şi favoriţii albi Conu lancu fusese de mai multe ori ministru şi prezidase pe rând şi Camera şi Senatul I-am oferit scaunul meu — Şi credeţi voi, băieţi, că acest Caragiale era un om inteligent? (Costel îmi făcea semne din ochi să-l las să vorbească, dar nici nu mă gândisem să fac altceva) Unul, mai fără tact, replică: · – E o întrebare care astăzi nu se mai poate pune! Conu lancu oftă amar: — O fi, dar voi nu-l ştiţi decât din scrierile lui Eu l-am văzut În faţa acestui argument peremptoriu Costel avu un gest de aprobare: — L-ai cunoscut, personal, coane lancule! — L-am cunoscut pe urmă, dar nu de aproape, întâi să vă spun cum l-am văzut: Mă întorceam cu nevastă-mea din străinătate După ce trecem de Braşov, intrăm în vagonul-restaurant să luăm un ceai Să fi fost sau dimineaţa Nu-mi amintesc Intrăm De-abia ne aşezasem când, zărim la masa de alături un individ congestionat şi descheiat la guler Pe masă, numai sticle goale Am aflat mai târziu că era de cu seară acolo Nu trecu mult timp şi apăru alt individ, tot atât de congestionat şi' luă loc la masa lui Mai comandară bere Apoi, începură să vorbească pe româneşte, dar aşa porcarii, că nevastă-mea se făcuse verde I-am făcut semn să se facă că n-aude Ea, nu, că leşină Aşa: e damele, sensibile Ce te faci, nene? Fac scandal IO – Tămâie şi otravă AL O TEQDOEEANU Nu face! Ne-am ridicat cu ceaiurile nebăute şi am intrat în compartiment — N-aţi reclamat? Întrebă cineva — Ca români, nu puteam pentru ca să ne dăm în spectacol în ţară străină (Costel îmi face cu ochiul, având aerul să-mi spuie: aşa-i că-i dulce?) Dar asta nu importă Ştii cine era acela care vorbea mai multe porcării? Toţi amuţiserăm în faţa enigmei După o lungă tăcere, aprins, mânios, conu lancu ne dumeri: — Caragiale, domnilor Ca-ra-gia-le! Privirea lui conu lancu spunea clar: Ce mai Vreţi? Amicii mă spionau neliniştiţi, îmi cunoşteau firea şi sentimentele faţă de marele scriitor Se aşteptau, fără îndoială, la o replică tăioasă Sunt sigur că trebuie să-i fi decepţionat teribil, atunci când am întrebat ipocrit: — Coane lancule, nu te supăra, dar ai văzut cu ochii matale cele ce ne-ai povestit, sau vrei să râzi de noi? Conu lancu mă privi cu toată buna lui credinţă: — Cum te văd! — În cazul acesta, ce să zic? Ai dreptate Nici vorbă nu mai poate fi de inteligenţa lui Caragiale Conu lancu se înseninase: — Îmi pare bine că, deşi eşti tânăr, nu te laşi influenţat De-atunci, conu lancu îmi face deosebita cinste de a mă considera printre prietenii lui Ce pot pentru ca să fac? POLEMISTUL Că într-o ţară eminamente agricolă, românul s-a născut poet (nu zic eu, Alecsandri), de mirare nu-i: natura Dar acesta e aspectul rustic Din clipa în care şi-a lăsat opincile la rohatcă şi a păşit pragul cetăţii pe tălpi gumate, el a devenit polemist In România-Mare, polemica nu este, ca pe alte meleaguri, un mijloc de a lămuri idei şi fapte Ea este un scop şi o virtute naţională Predestinat să fie polemist, citadinul român debutează prin a polemiza cu doica, trece apoi, din şcoala primară încă, la polemica scrisă, însemnând pe pereţii W C -elor când nu adevărate mărgăritare folcloristice, cel puţin că profesorul e idiot şi soţia lui peltică, pentru a ajunge să compună în liceu ţepoase catrene epigramatice şi se desăvârşeşte în universitate, mai ales prin activitatea extraşcolară Dacă nu reuşeşte să-şi treacă licenţa, îi rămâne vocaţia Arena publică mai câştigă un toreador De-aci înainte, cluburile politice şi cafeneaua, care geme de polemişti, îi sunt deschise Să nu-l cumva superi, că te-ai dus! El e mai mult decât un simplu personaj foarte important, mai mult decât un supra-arbitru al luptelor politice, Io* Mai mult decât un as al redacţiilor şi un Fuhrer al întrunirilor, el e un Mitropolit al reputaţilor, un Patriarh al succeselor şi insucceselor, în fine un Ţar al vieţii publice În imperiul lui de hârtie, tăcerea are acoperire aur El ştie perfect şi la nevoie poate dovedi (numai la nevoie, mă rog frumos), cine e amantul soţiei prefectului, cât a rămas dator cutare ministru croitorului, pe când învăţa la Paris, ce anume doctorii furniza farmacistul din Burdujeni sau Strehaia cutărui episcop şi câte şi mai câte Dar iubitor al moralei publice şi conştient de menirea lui purificatoare, acest migălos colecţionar de documente omeneşti, cu caziere şi fişe, nu le va da niciodată în vileag, decât (să respectăm expresiile consacrate), silit de împrejurări Sensibilul pezevenghi suferă, domnilor, când scrie scârbe şi spurcăciuni, vârându-şi în văzul lumii nasul în intimităţi fetide, gest pe care totdeauna îl regretă De multe ori el e atât de sentimental şi atât de robit eticii pe care unicamente o serveşte, încât în toiul celei mai violente campanii şi tocmai când se afla la doi paşi de victorie, îşi ia seama şi se opreşte brusc Respiraţia i se, cum s-ar zice, taie Mulţi au scornit şi nu se sfiese să strige în gura mare, că aceste tăceri subite ar fi remuneratorii Dar aceia sunt tot polemişti Condus de un instinct precis şi sigur, românul a ştiut din vreme să diferenţieze polemica autohtonă de orice manifestare similară de aiurea, în această materie, precum mai sus s-a scris, e cu totul original, în nici o ramură de activitate, specificul naţional n-a triumfat mai deplin, în alte ţări, drumul până la tribună sau la coloana de ziar e plin de Obstacole Prejudecata cinstei, superstiţia moralităţii, fanatismul bunei credinţe, mania probităţii, ticul răspunderii, obsesia politeţii, poza curtoaziei, pretenţia autorităţii, snobismul eleganţei şi alte mofturi, au ucis în germen atâtea frumoase vocaţii, împiedicând adevărate talente să se manifeste util, pe acest teren E de mirare chiar, că atâtea popoare pline de toleranţă, pentru scriitori şi artişti, să fie atât de alarmant riguroase, pentru ziarist şi politician, adică, pentru omul altfel public Sunt sigur, de pildă, că nici un francez cultivat n-ar expulza din bibliotecă pe Francois Villon, în momentul în care se afla că genialul trubadur tâlhărea la drumul mare, după cum nici un burghez cu mintea întreagă n-ar renunţa la citirea operelor lui Oscar Wilde, pentru că s-ar fi întâlnit într-un obicei prost, cu niscaiva polemişti de-ai noştri Sângele omenesc, pe care stiletul ucigător al inspiratului autor al baladelor, l-a făcut să ţâşnească din pieptul semenilor, nu poate acoperi în ochii cititorului prestigiul unui vers nemuritor şi nici ştirbi farmecul unei rime Sunt sigur însă că dacă lui Villon i-ar fi tunat prin cap să ţie predici, sau dacă, trăind astăzi (o ipoteză!), ar fi râvnit să devie deputat, sau ar fi întemeiat gazete, el ar fi fost energic împiedicat (nebuni franţujii) de înşişi admiratorii lui, poate Cel din urmă cetăţean ar fi stârnit aprobări, în momentul când i-ar fi strigat: hoţule sau asasinule, aici nu ai cuvânt! Românul, însă, mai conciliant şi mai estet, a trecut peste aceste amănunte, uşor — Hoţ, desigur, pungaş ordinar, de acord, escroc, şantajist, tot ce vrei, dar Are talent AL O TEODOREANLT Formula înţeleptului dar paradoxalului Petre Carp a fost, după cum se cuvenea, pe dos întoarsă, înainte ca vrednicul om de stat s-o fi formulat: — Talentul justifică orice incarnaţiune şi frumuseţea implică prostituţia" Acesta e punctul de plecare al polemistului român de talent Şi care e polemistul român care să nu aibă talent? Articolul de faţă a fost scris, cu foarte mulţi ani în urmă, în redacţia unui cotidian dispărut Un coleg de redacţie, astăzi foarte apreciat, citea peste umărul, meu ceea ce scriam Deodată, m-a apostrofat: — Dumneata totdeauna te desolidarizezi de breaslă! M-am uitat surâzând la cele scrise, ca Leopardi la întinsul mării, am salutat şi-am părăsit redacţia DOUĂ ANECDOTE Imediat după război, circula printre liberali o anecdotă Se zice că bătrânul Pherekide nu plătise niciodată dări Considera aceasta dacă nu ca un drept, dar ca un mic privilegiu, pe care ţara în slujba căreia albise i-l datoreşte Şi nimeni nu s-ar fi încumetat să tulbure o stare de lucruri acceptată şi consfinţită de cinci decade şi mai bine de istorie contemporană Odată, pe când bătrânul om de stat era în opoziţie, un agent fiscal, de-abia numit, se făcu tare să obţină impozitele — Nu căuta pe dracul, că-l şi găseşti, i-a spus şeful lui, binevoitor El nu, că ştie el ce face — Vezi-ţi de treabă, băiatule, c-au mai păţit-o şi alţii! Agentul nu vroia să ştie de nimic Chiar în acea zi s-a prezentat la domiciliul contribuabilului recalcitrant A fost primit imediat Pherekide şedea la birou şi citea un ziar: — Ce doreşti? Tonul şi înfăţişarea bătrânului au operat imediat asupra agentului, în sens potolitor:; — Sunt de la fisc, cucoane, ştiţi pentru impozite Bătrânul l-a privit cu oarecare uimire, l-a măsurat din tălpi până-n creştet şi după ce l-a fixat o clipă, i-a şoptit: — Pherekide! Deşi intimidat, agentul nu înţelegea să renunţe aşa deodată, la scopul vizitei lui: — Domnule Ministru, nu vi le cerem toate, dar măcar ceva, cât doriţi dumneavoastră Răspunsul a fost acelaşi, dar pe un ton ceva mai urcat: — Pherekide! Agentul începuse să bâlbâie: — Dacă nu puteţi acum, Excelenţă, spuneţi-mi când să viu! Bătrânul se ridicase pe jumătate din fotoliu şi când a răcnit pentru a treia oară: „Pherekide", agentul dispăruse E Foarte probabil că, această anecdotă, nu-i decât o anecdotă Am motive să mă îndoiesc de autenticitatea ei, dar cine poate nega că nu-i verosimilă? Ba, ceva mai mult: se poate susţine că era nevoie de-un bărbat politic de dimensiunile lui Pherekide pentru ca faptul să fie posibil în Dacia Traiană? Şi acum o alta Scena se petrece într-o noapte de iarnă, pe străzile Parisului la leat Unui tânăr i-a plăcut să se distreze introducând, prin surpriză, un bulgăr de zăpadă în corsajul unei trecătoare Femeia a ţipat şi când şi-a dat seama de unde-i vine neplăcerea, s-a repezit la acel glumeţ şi l-a luat la palme Tânărul a ripostat Agenţii poliţiei au sosit tocmai când bătaia era în toi După Obiceiurile epocii, tânărul a fost lăsat să-şi vadă de drum, iar femeia noctambulă înşfăcată şi condusă la primul post, unde urma să i se dreseze actele pentru cele şase luni de închisoare care o aşteptau Un domn, care asistase de la început la desfăşurarea evenimentelor se luă după grup Ar fi voit să intervină în favoarea nenorocitei, în faţa circumscripţiei ezită Era un om cunoscut Cine va crede că a putut interveni dezinteresat într-o asemenea afacere şi la o asemenea oră? Avea duşmani şi ziarele umoristice şi cupletiştii de prin toate cabaretele nu aşteaptă decât asemenea subiecte Bunătatea a primat, însă şi domnul a intrat Comisarul l-a luat de sus: — Depoziţia dumitale, mai mult sau mai puţin interesată, nu are nici o valoare Fata aceasta s-a făcut vinovată de loviri în piaţa publică A bătut un Domn Va face şase luni de închisoare — Domnul meu, a spus străinul, când vei afla cine sunt, vei schimba, poate, tonul şi felul de-a vorbi şi mă vei asculta — Şi, cine eşti dumneata? — Victor Hugo În faţa acestui răspuns, comisarul şi-a pierdut capul, nu într-atât, însă, încât să elibereze arestata Agenţii depuseseră şi lucrul nu mai era uşor — Într-un singur caz, domnule Hugo, aş putea opri lucrurile Dacă v-aţi semna depoziţia — Dacă libertatea acestei femei depinde de semnătura mea, iată Şi, Victor Hugo a semnat Pe semnătura poetului, femeia a fost pusă în libertate Nu-i aşa că nu-i verosimil? Totuşi, e adevărat, întâmplarea e povestită de însuşi Victor Hugo în minunatele pagini, care alcătuiesc Choses vues, sub titlul Origine de Fantine Recitindu-le, mi-am amintit de prima poveste de care aceasta s-a alăturat într-o semnificativă împerechere Şi, mi-am mai amintit de cel mai mare poet al neamului meu care figurează într-un proces-verbal într-o circumscripţie din Capitală şi care reprezintă un jalnic document al vremii: „Individul Mihai Eminescu, etc " Dar astăzi chiar dacă un Tudor Arghezi sau Brătescu V Voineşti s-ar afla în situaţia lui Victor Hugo, la declararea numelui n-ar fi întrebaţi: — Ocupaţia dumneavoastră? Şi pe bună dreptate mă întreb: când, oare, cuvântul meşterilor şi cărturarilor noştri, va cântări în viaţa publică, măcar cât al unui agent electoral, din culoarea de verde? DEMOCRAŢI ŞI OLIGAKHI Alături de masa la care luasem loc cu prietenul meu, la restaurantul Enescu, mânca singură o blondă zveltă, cu ochi imenşi şi expresie candidă, în trecere, prietenul meu a salutat-o I-a răspuns, roşind puţin — N-o cunoşti? Mă întrebă — Nu — E moldovancă După nume, o cunoşteam Părinţii ei fuseseră mari proprietari, într-un mănos judeţ din Ţara-desuş — Curioasă povestea ei, continuă prietenul meu şi caracteristică acestor vremi Rămânând orfană şi-a cheltuit puţinul moştenit ca să-şi termine studiile E licenţiată în litere şi filosofie Ca studentă a dus o viaţă modestă şi corectă, locuind într-un cămin, în învăţământ n~a putut intra Prin stăruinţele unui prieten al tatălui ei care fusese vechi liberal şi ocupase înalte demnităţi în acest partid, a fost numită funcţionară la o instituţie de stat Auzisem că devenise o funcţionară model şi că era respectată de toată lumea pentru purtarea ei ireproşabilă, dar o pierdusem din vedere Ei bine, dragă, ştii unde am întâlnit-o acum câteva zile? Într-o casă de rendez-vous! — Cum aşa? — Aşteaptă Jenat, m-am făcut că n-o văd M-a chemat ea: nu-i nici un secret, mi-a spus Şi te rog să spui la toţi unde m-ai văzut E în interesul meu — Nu mai eşti funcţionară? Am întrebat-o — De-o săptămână nu mai: m-au dat afară Să nu-ţi închipui însă că pentru că sunt aici Ar fi să faci o confuzie de cauză şi efect Sunt aici pentru că nu mai sunt acolo — Dar cum s-a întâmplat, zic? Reduceri? — Nici o reducere M-a denunţat o colegă că sunt liberală Asta e tot : Acuma, urmă amicul meu, socoate şi tu cam ce primejdie poate constitui pentru un guvern o fată ca asta? Cel mult poate paria pe o cutie de bomboane că vin liberalii şi să-şi anine în peretele din odăiţa ei portretul lui I G Duca, sau George Brătianu (nu mai ştiu de ce nuanţă e) ; Şi crezi tu, zic eu atunci, că întâmplarea asta justifică — Ai răbdare, mă întrerupse prietenul meu,; Văzându-se dată afară cu nepusămasă, s-a dus la secretarul general al ministerului de care depindea instituţia Acesta (îl ştii), i-a propus să supeze împreună la Chateaubriand, pentru a găsi o soluţie I-a tras o palmă Argumentaţia ei de altfel e foarte logică: decâc să cedez unui maimuţoi nesuferit că să-mi păstrez un post în care muncesc opt ore pe zi pentru patru mii de lei pe lună, prefer să câştig Şaizeci de mii, cedând cui îmi place Crede-mă, mi-a spus ea, n-am avut până acum cinci zile nici un amant Am intrat însă în această casă cu hotărâri ferme Alea jacta est Şi m-a părăsit zglobie, la un semn pe care de după o perdea i-l făcuse patroana Din uşă, mi-a strigat: „sunt aici zilnic, între trei şi şapte" Nu sunt dintre aceia care fac responsabilă societatea de toate faptele noastre condamnabile, trebuie să recunosc însă că uneori nici ea nu e complet nevinovată Dar fapta aceasta care, după cum bine spunea prietenul meu, ilustrează o vreme şi desigur o Iunie, mi-a amintit de-o alta, care, după mi abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâne ilustrează şi ea o vreme şi-o altă lume O ştiu de mult şi până acum am tăcut-o Peste ea însă s-au aşternut destui ani, ca să o pot povesti O însemn aici, aşa cum am povestit-o şi prietenului meu atunci, adică aşa cum a fost: Se ştie că după pronunciamentul cavaleriei de sub glorioasa domnie a Regelui Carol I, mulţi ofiţeri au fost siliţi să părăsească oştirea Printre aceştia se găsea şi un tânăr locotenent, băiat de neam, veseL şi foarte simpatizat în Capitală, dar complet lipsit de mijloace Având relaţiuni în partidul conservator, a fost numit în poliţie, cu o leafă echivalând cu aceea a gradului pe care îl avea în armată Venind liberalii la guvern, l-au dat afară Pierderea slujbei coincidea cu o boală gravă care-l lovise pe neaşteptate Un camarad care s-a dus să-l vadă, l-a găsit într-o stare jalnică Acest om, care înveselise o lume întreagă, pe patul de suferinţă şi mizeal O,: teodoreanu Rie plângea Impresionat, camaradul s-a dus la prefectura poliţiei Capitalei Prefect era Kneazul Moruzzi — Ce pot să-i fac, a spus Kneazul, e conservator — Bine, dar îl putem lăsa să moară de foame? — Asta-i altceva Eu în slujbă nu-l numesc, dar leafa i-oi da-o, cât oi fi eu prefect, numai să taci din gură Şi astfel, prin intermediul acestui devotat şi discret camarad, Kneazul i-a servit leafa, până când a închis ochii Cheltuielile înmormântării tot Kneazul le-a suportat Tocmai când terminam de povestit, suava blondă s-a ridicat să plece, aruncându-ne un surâs nevinovat M-am uitat la ceas: trei fără un sfert Începea noul serviciu, pe care generoasa democraţie i-l oferise Privind-o cum se strecura mlădioasă, sub privirile aprinse care o urmăreau, nu m-am putut opri să nu exclam: Infamă oligarhie, unde eşti? FOCURI ÎN VÂNT: LEGILE Am asistat demult la serbarea onomasticii unui copil miraculos Nu împlinise doisprezece ani Cu taburetul deşurubat la maximum, ca să poată ajunge la claviatură, descifra la primă vedere Schuman, Schubert sau Mozart, orice, cu o comprehensiune muzicală uimitoare Când îl cunoscusem, până să-i sosească din oraş părinţii, mi abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâ-a cântat acompaniindu-se singur, jumătate din Manon, de Massenet, punând în pronunţare şi în inflexiuni, intenţii şi nuanţe, care, în aceeaşi măsură cu admiraţia, inspirau un fel de spaimă şi în acelaşi timp milă Haina de catifea neagră îi accentua paloarea Buclele pletelor blonde atingeau gulerul de dantelă La fiecare replică din operă, în ochii mari şi negri se aprindeau lumini Pe un colţ al pianului, un caiet deschis Citesc: „Rezumat al teoriei ondulaţiei universale" de Vasile Conta, aparţinând elevului Şerban, clasa a II-a liceală Cu prilejul sărbătoririi, tatăl copilului, un imbecil solemn, cu şnapeti suri şi musteaţă-n sfârc de pepene, avusese o fantezie barocă: îl îmbrăcase ca Pe un om mare (escarpins, frac, cravată şi mănuşi albe) Cu toată distincţia naturală a înfăţişării lui precoce, părea un picolo de restaurant mare Dar intuiţia acestui copil extraordinar şi puterea lui de adaptabilitate îl ajuta să nu pară ridicol în această împrejurare, indicându-i tonul just Era comic totuşi să-l vezi la uşă aşteptând musafirii, ajutând (cu câtă vocaţie!), cucoanelor să-şi scoată mantourile şi oferindu-le apoi cu cea mai neafectată curtoazie braţul, pentru a le conduce în salon, în timpul mesei a fost centrul atenţiei generale Plin de vervă şi de haz, nu avea, cu toate acestea nimic copilăresc în conversaţia lui Pe când oferea o pară pe care o curăţise în prealabil cu măiestrie, vecinei lui de masă, l-am auzit servind iritat, această surprinzătoare replică tăioasă, unui unchi care îl zeflemisea: — Inteligenţa e experienţa tinerilor, după cum · experienţa e inteligenţa bătrânilor, scumpe domn După primul pahar de şampanie, junele se ciupise Invitat de cunoştinţe, a refuzat să spuie versuri de Alecsandri, zicând că sunt banale A recitat în schimb din Eminescu (Luceafărul, La steaua şi Satira I), din Musset (La N uit d'octobre) şi din Verlaine (La botine chanson, aproape în întregime) În timpul acesta, tatăl, înveselit pe aceeaşi cale, apăru c-un ţilindru pe care îl îndesă pe capul copilului, zicându-i: — Ia, fă puţin pe deputatul, Şerbane, Am fost cu toţii martorii unei improvizaţii oratorice, în genul acelora ce se pot citi zilnic în Monitorul Oficial, cu singura deosebire că era ceva Mai puţin parlamentară, prin aceea că apostrofele pornografice lipseau cu desăvârşire Nu ştiu de ce (vorba vine!), dar nu împărtăşeam deloc hazul convivilor Mă gândeam cu melancolie la Senat, Cameră, Academie, Universitate şi alte lucruri mari şi mai departe la senatori, deputaţi, academicieni, profesori şi alte lucruri mici Îmi aminteam fără să vreau, că de la Unilrea Principatelor încă, politica noastră s-a căsnit exclusiv să instaleze temeinic conţinătorul, pentru un conţinut enigmatic, care urmează să vie, cu timpul, în picături Astfel se lămureşte de ce am avut amirali înainte de-a avea flotă, Academie înainte de-a avea scriitori şi savanţi în număr prezentabil, Teatre Naţionale, înainte de-a avea o literatură dramatică naţională, etc Etc Prodigiosul copil îşi terminase discursul Cum sta tolănit pe fotoliu cu ţigaretă-n gură (un capriciu!) şi cu ţilindrul înfipt până-n urechi, ar fi putut foarte bine reprezenta alegoric civilizaţia românească întreagă Istoria noastră contemporană n~a început altfel: fă tu pe deputatul, tu, pe senatorul, tu pe magistratul, tu pe economistul, tu pe generalul etc , etc Aşa a primit, Caragiale opera sa completă, direct din mâinile lui Htibsch Căci, cincizeci sau şaizeci de ani de zile în viaţa unui popor, oricât de înzestrat nu pot însemna mai mult decât cei unsprezece, în existenţa bipedului cuvântător Dar românii (popor eminamente agricol), se trag din romani (popor eminamente juridic) De aceea facem noi doar atâtea legi şi scriem român cu î din a (Roma, Roman, Român) Nici prin gând nu ne trece să ironizăm cumva, admirabilele dispoziţii leii – Gislative ale poporului român O simplă observaţie însă Neîntrecutei perspicacităţi a vechilor Quiriţi, nu i-a scăpat că îndeobşte legile bune sunt provocate de proaste stări de fapt Tinereţea noastră exuberantă, pare a fi trecut uşor peste acest amănunt Şi, ca să luăm o pildă din istoria dreptului roman, vom aminti că în începuturi pater familias avea drepturi nelimitate asupra copiilor, femeii şi sclavilor (patria potestas, manus, potestas dominica) Pe atunci sclavul era res-lucru Laolaltă cu boii şi uneltele agricole, făcea parte din patrimoniu (familiapecuniaque) Epoca de aur a acestei legislaţii barbare, corespunde (curios!), capitolului patriarhal al istoriei latine Atunci când legea nu oprea pe stăpân să facă ce vrea cu sclavul lui (să-l chinuiască, să-l vândă, să-l omoare), raporturile dintre ei erau din cele mai omenoase, ba se stabilise chiar un Fel de înrudire domestică (termenul exact îmi scapă) Pe măsură însă ce drepturile sclavului se suie spre punctul culminant, când el, încetând de a fi res, devine persona, condiţiile de viaţă comună, se înăspresc până la cruzime E drept că şi naţionalitatea a jucat un mic rol în această poveste, învingători în războaie Romanii reduc la sclavie captivii de alte neamuri, faţă de care nu aveau aceeaşi solicitudine ca pentru ai lor (hospes, hostis) Legiuitorul a trebuit să intervie restrictiv Dar Romanii erau neîntrecuţi (şi asta am moştenit-o cel mai mult şi cel mai bine), în a eluda legile Aşa se face că legile cele mai perfecte şi mai înaintate convieţuiesc armonic cu cea mai mizerabilă stare de lucruri Nu pentru a etala erudiţie am recurs la acest exemplu El nu e de altfel decât o vagă reminiscenţa din Elementarul manual al lui Gaston May, pe care l-am cercetat în treacăt pe când îmi pierdeam vremea învăţând dreptul (şi-i cam multişor de atunci) Nu l-am menţionat decât pentru că e folositor temei noastre La noi, se legiferează febril Această agitaţie legislativă dovedeşte că în ţară nu e bine (o ştim de altfel şi de aiurea) Dar ea mai dovedeşte că legiuitorii noştri sunt convinşi că dacă e ceva putred în România, acel ceva e de carton: legea, înlocuim cartonul cu alt carton: similia similibus curantur Pe urmă, aşteptăm să fie bine Dacă nu-i bine, iar legiferăm Ş-am tot legiferat de la război încoace, fără întrerupere Dar, nu se simte nimic De aceea, de câte ori aud la cafenea, vreun eminent bărbat de stat, vorbind de noua lege ce va să ne fericească şi pe care o are în cap, sau numai în buzunar (tot una), eu mă gândesc la altceva – şi mai comand o bere OPINIA PUBLICĂ E fată bună şi gata la orice S-a crezut că e o născocire a revoluţiei franceze pentru că pe atunci prinsese forme mai pline Dacă pe acele vremi era mai gălăgioasă şi lua aluri de ţaţă, o făcea din delicateţe: nu vroia să jignească gustul contimporanilor Ca „l'eternel feminin al lui Laforque are: L'art de toutes Ies ecoles, Et des îmes pour tout Ies gouts" Nu va cunoaşte bătrâneţe şi n-a cunoscut copilărie S-a născut de ani şi a rămas aşa E sinceră, candidă, credulă, naivă şi uită repede Democraţilor li se topeşte inima după ea, ca unor anumite domnişoare de pension după tenori din cavalerie şi ofiţeri din operetă – absurd Reacţionarii îi jură veşnică ură sau înalt dispreţ – exagerat Înţelepţilor le inspiră o ironică simpatie Poate şi puţină milă Unde n-a umblat şi câte n-a văzut! A iubit, a crezut, a uitat şi iar iubeşte şi iar crede şi iar uită I-a spus o hetairă că virtutea e nerozie – şi ea a crezut Şi-a îmbălsămat trupul cu miresme ameţitoare, aduse de marinarii străini ai Orientului fabulos şi aşteptând trecătorul nocturn în pragul gyniceului a murmurat cântece ademenitoare, plimbând degete leneşe pe lira cu şapte corzi Un cerşetor i-a spus că e păcat ce face – şi ea a crezut Luând drumul pribegiei a sărutat urmele paşilor în Nazaret – născutului şi plângând a suit calvarul Un legionar i-a spus că zeii nu mor şi că numai în patria lui sunt z; ei – şi ea a crezut În Roma lubrică a jertfit din nou prosternându-se (ca şi pe malurile tainicului Helespont) pe altarul din spumă întrupatei Venus Urania S-a veselit la fel în circurile decadenţei latine, ca altădată la întâiele olimpiade Cântată de poeţi la petreceri, aclamată în forum de vulgul profan, beată de aromate vinuri viclene, cu părul despletit, goală, a sardanapalizat în inelul din ce în ce mai aprins al privirilor lascive, o tarantelă obscenă AL O TEODQREANU Un monstru de metal i-a spus că ea îi va fi sprijinul (sufletesc) în luptele pentru cucerirea sfântului mormânt – şi ea a crezut În castelul cu şapte turnuri şi-a aşteptat credincioasă întunecatul senior (câteva sute de ani) Trubaduri visători şi paji şăgalnici i-au suspinat madrigale galante şi meşteşugite rondele când, la ivirea ei în albastrul salon, apusul i se aşternea la picioare ca un heraldic covor de purpură, pe când oglinzile · – fumurii în penumbră – prelungeau la infinit reverenţa cucernică a vasalilor smeriţi Un păstor de la „Opera Comică" i-a spus că fericirea e în mijlocul naturii – de carton – a peisagiului Wateau —-şi ea a crezut Printre mlădiile sălcii (pictate) şi-a frânt Mijlocul mlădiu, pentru a se oglindi într-un pârâu imaginar, în ale cărui ape inexistente a întâlnit pentru întâia oară (aşa-i cupletul) buccele pudrate ale unui cochet marchiz, rătăcit la vânătoare şi apropiat tiptil, halucinat Bergere legere Je crains ţes appas, etc Marchizul i-a lăudat ispititor minunele curţii – şi ea a crezut A străbătut saloanele „Varsailles"-ului cu graţii de libelulă, lunecând, uşoară, pe undele unei arii neauzite; şi-a ondulat trupul sinuos în pavane pline de graţii şi pe fildeşul „clavicin"-ului degetele ei au trezit în dezmierdări sufletul lui Lulli, Adormit pe clape, zglobiu în gavotă, melancolic în menuet, frivol, seducător A rătăcit prin parcul lui Lenotre, unde bazinele înfloreau sonor ca să acopere zumzet de săruturi în boschete, pe când razele de lună curgeau – aur viu pe verdele mort al frunzişului în declin Pe când căuta să-şi amintească locul întâlnirii însemnat cu roş de buze pe evantail, un „cetăţean" i-a spus că marchizul minte — Şi ea a crezut S-au înălţat baricade, s-au incendiat palate, s-au distins oratori şi ea a văzut marchizul suind treptele eşafodului de unde a privit-o sfidător Atunci i-a fost ruşine A închis ochii, a plâns şi i-a părut rău A colindat apoi taverne rău famate unde republicani grosolani şi aprigi i-au dat vin acru şi-au învăţat-o cântece cu două înţelesuri Ostenită de-atâtea schimbări Opinia Publică vroia linişte , S-a mutat la mahala unde a trăit în concubinaj efemer cu tot soiul de oameni de rând, pe rând Şedea cu perdelele trase şi-un felinar roşu (stea polară)* indica drumul amatorilor, veniţi din toate părţile s-o cucerească definitiv După războiul mondial, Opinia Publică s-a schimbat mult şi s-a lăsat de aventuri Stă-n cerdac şi bea cafea (a devenit obeză) * Un pol! În locul felinarului roşu e un papagal verde care se adresează trecătorilor neîntrerupt şi triumfător: „Vot universal!" „Expropriere cu justă şi prealabilă despăgubire" „Jos, sus-ul", „Sus jos-ul" Un domn student i-a făgăduit solemn mariaj cu popă Dumneaei i-a cumpărat (acum are de unde) săpun, hăinuţe noi ş c Dar dumnealui şi-a luat într-o bună zi diploma de doctor în drept din sipetul dumneaei şi s-a tot dus cu bicicleta, vârându-şi în jambiere cravaşa cu cap de ogar Ea îl aşteaptă ÎMPUŢINAREA CUVIINŢEI* Acest articol, conceput în beznă (aici se poate face spirit pe seama autorului), a fost scris la luminare (aici se poate face spirit pe seama direcţiei uzinei), cu toate că imobilul în care a redactat e prevăzut cu instalaţie electrică Cititorul a înţeles (cine face spirit pe seama cititorului?) că de mica pană de lumină de aseară e vorba Departe de mine gândul de a mă răzbuna de acest „mauvais quart d'heure" pe directorul uzinei, dându-l, cum se zice, la gazetă (s-ar putea doamne fereşte, face spirit pe seama gazetei) Ba ţjn chiar să accentuez că reputaţia de eminent specialist a directorului uzinei nu mi-e necunoscută şi că, mai mult, ştiu că toţi aceia care au avut plăcerea să ia contact personal cu d-sa, păstrează cea mai bună impresie despre civilitatea manierelor sale Dacă în lupta pe care o duce în contra întunericului succesul câte odată alternează şi treaba nu merge cum s-ar cuveni, adică (vorba ceea), ca * Tot despre Iaşi e vorba Pe sârmă, vina de cele mai multe ori se împarte, între un material mecanic defectuos şi unul omenesc idem, al cărui autor nu e directorul şi prin urmare de a cărui calitate nu poate fi tras la răspundere Deşi, nu despre directorul uzinei şi nici despre întreruperea curentului de aseară vom vorbi în rândurile ce umează Ne vom mărgini să facem câteva consideraţiuni marginale, sugerate de acest incident periodic, cu care ne-am obişnuit tot atât cât şi cu cele două muzici care delectează ieşenii în Piaţa Unirii, executând simultan arii diverse Nu sunt un pretenţios absurd şi detest patetismul Martor mi-e Dumnezeu (şi toţi amicii) că n-am acuzat niciodată guvernul pentru că s-a furat o valiză în Gara'de Nord; că n-am disperat niciodată de viitorul ţării pentru că un brigadier de jandarmi a furat o găină sau pentru că dl luliu Maniu a mai făcut un expozeu; că n-am avut niciodată crize de nervi pentru că hotelurile din Bucureşti au mai puţine etaje ca cele din New York şi pentru că viaţa din Mizil diferă în totul de cea din Birmingham; că n-am comandat niciodată pârjoale moldoveneşti la restaurantul Capsa, nici gâturi de raci „â la bordelaise" la Lupu Fleică; că nu rn-am mirat niciodată că F Aderca nu scrie ca Miron Costin şi Camil Baltazar ca Paul Verlaine; că n-am invidiat niciodată pe dl Mihail Dragomirescu pentru că scriind în aceeaşi chestie, pe mine mă durea capul şi pe d-sa muşchii mâinii drepte; că în fine n-am pretins culturii naţionale să întreacă pe acea a statelor cu tradiţii culturale multiseculare, nici unui singur guvern românesc, să realizeze într~o singură guvernare, atât de mult dorita debalcanizare a moravurilor patriei Ştiu de asemeni, că rămăşiţele unui comod fatalism de cea mai pură esenţă slavă, altoit pe un prielnic teren de tembelism oriental, ne-a scutit de efortul unei reacţiuni, fixându-ne în politica braţelor încrucişate, într-o pasivitate, pe care nici Mahatma Gandhi n-a visat-o mai desăvârşită, pentru apaticul lui neam de fachiri, în faţa tuturor relelor ce ne bântuie ne-am deprins să ne mulţumim cu explicaţia, stereotipă şi universal aplicabilă: războiul! Plăteşti bilet de ci I pe C F R şi garnitura nu conţine decât vagoane de ci II-a? Războiul! Primeşti o telegramă trei zile după ce-ţi fusese anunţată printr-o simplă scrisoare? Războiul! Cumperi un pachet de zece ţigarete din care trei sunt goale şi restul ca pâumbii cartuşelor Manlicher? Războiul! Te duci la o instituţie a statului care e obligată să funcţioneze până la ora l şi găseşti ghişeul închis la şi un sfert? Războiul! Dacă s-ar pune un premiu pentru acela care ar descoperi un fapt, fie din viaţa publică, fie din viaţa noastră intimă, pe care ODinia publică să n u-l pună imediat în sarcina războiului, sunt convins că după câţiva ani de adăstare (cum se zice peste Milcov), iniţiatorul ar fi silit să schimbe destinaţia premiului, sau să-şi bage banii la loc, în buzunar Războiul e de vină că la Facultatea de Litere de ex Sunt candidaţi convinşi că „Scrisoarea pierdută" a fost scrisă de Eminescu şi „Pseudokinegetikos" de Sandu Teleajen şi Adrian Pascu! Războiul e de vină că din membrii parlamentului de la tribuna căruia răsuna altădată glasul a tot ce Avea mai strălucit elocinţa românească, se recrutează azi clienţi ai puşcăriei! Războiul e de vină că ne-am trezit deodată cu o generaţie de fete ignare şi de băieţi de-o uluitoare rea creştere! Războiul e de vină că asistăm în trenuri la scena penibilă şi ruşinoasă a tinerilor sportsmani făcând pe cugetătorii în compartimente, pe când oameni bătrâni şi cucoane se chinuiesc pe culoare! Dar dumneata, cetăţene filosof, nu eşti de vină de loc? Dar să lăsăm răspunderile şi consideraţiunile generale Fără să vreau m-am îndepărtat de la intenţia mea liminară care nu era decât să povestesc un fapt Repet că relatarea lui nu e o proestare Mi-am dat osteneala să-l înregistrez pentru că îl socot pitoresc şi reprezentativ Iată-l: Citeam aseară la masa mea de lucru Tocmai terminasem un capitol, când s-a stins lumina La timp – zic Fumăm o ţigară pe întuneric şi ne gândim puţin la cele citite Lumina însă nu se aprindea: a doua ţigară Tot aşa La ţigara a treia, iau telefonul şi cer uzina Eu Alo! Uzina? Funcţionarul Da, ce doriţi? Eu Mă rog matale, pana asta o să ţie mult? Funcţionarul Nu! Eu, Cam cât? Funcţionarul Până mâine! · Toată lumea ştie că după mai puţin de jumătate de oră, lumina s-a reaprins De bună seamă că funcţionarul acela o ştia şi el Plăcut surprins de reaprindere, am făcut haz de gluma lui şi i-am apreciat sincer spiritul de farsă Asta nu m-a împiedicat însă să constat cu oarecare melancolie că ideea de autoritate stă gata să se prăvale, dacă nu s-o fi prăvălit Bineînţeles (şi asta e un rezumat al celor spuse), că nu pot pretinde funcţionarului român o egală curtenie faţă de toţi contribuabilii Rezultatul acesta nu-l poate da decât o lentă evoluţie a întregii societăţi, al cărei produs este Dar câtă vreme se găseşte în această fază el se cere stăpânit şi trebuie să ştie (ca să evităm perifrazele), de frică Or, cine-l putea asigura pe el, că acel care întreabă, nu e comandantul corpului de armată, prefectul de judeţ sau chiar primul ministru? Răspunsul lui dovedeşte că nu-i pasă de nimeni şi de nimic El glumeşte Ei bine, eu în gluma aceasta văd sămânţa unei ameninţătoare anarhii, de aceea îmi permit a supune cazul tuturor conducătorilor noştri de oameni, pentru o mai serioasă meditare A DOUA CAPITALĂ Oh, viile qui m'as vu naâtre et que j e vois imourir! Tare-i frumos laşul* şi tare-i murdar! Fotogenic cum nu e altul, e adorabil în cărţi poştale ilustrate, înconjurat de dulci coline, când verzi, când albe, când multicolore, (după anotimp), e plin de farmec pitoresc şi glorioase amintiri Dar dacă nu ai prins cumva rădăcini în istorica lui argilă, sau dacă nu eşti împins de cine ştie ce obligaţii de la care nu te poţi sustrage, să te ferească Dumnezeu, cetăţene, să trăieşti douăzeci şi patru de ore între zidurile lui! Vei fi învăţat poate, în tinereţe, câţiva ani prin şcolile laşului şi suvenirile pe care le-ai păstrat nu corespund cu afirmaţiile mele? Poate că vei fi citit drăgălaşa literatură a apologeţilor acestei mândre cetăţi de Scaun? Poate că vei fi participat la vreo şedinţă a societăţii Amicii laşului, cu sediul în Bucureşti? Poate că ai legături cu vreun intelectual (toţi ieşenii sunt intelectuali), care te-a * Zic laşul şi nu Iaşii sau Eşii, nu din atitudine gramaticală ci numai pentru armonia frazei Convins că aeroplanul s-a inventat la Iaşi, că Ronsard era ieşan şi că Villa Borghese e un moft pe lingă Marele Hotel Traian? Au te îndoieşti cumva de cele ce-ţi spun şi crezi că din motive care îţi sunt necunoscute, ca netrebnic renegat, te mint? Ei bine, atunci, dacă îţi simţi inima tare, vino, cu mine! Per me şi va nella cittâ dolente Gara Iaşi! Cam pustie, cam tristă, nu? Parcă s-a întâmplat o dramă grozavă şi acum lumea s-a împrăştiat Nu te speria Nu s-a întâmplat nimic, exact ca în casa despre care scrie d M Sadoveanu Aceasta e trăsătura caracteristică a oraşului cu gesticulaţia modelată pe un străvechi şi molcom andante Trebuie să te pătrunzi bine de această atmosferă ca să poţi înţelege sufletul adormit al cetăţii somnambulice Şi ca să nu pierzi absolut nimic din cele ce ai de văzut să începem cu restaurantul gării Zici că cel din Piteşti e mai prezentabil? Eu nu ţi-am spus? Ai vrut să te convingi personal? Convinge-te! — Băiete, două ceaiuri! — Ce să fie? — Două ceaiuri! Momental, dar mai aşteptaţi puţin că nu- Foc Te uiţi la linguriţă? Da, e de plumb Oraş sărac! Cornurile crezi că sunt de ieri? Eu sunt sigur, leşanul e conservator Ceaiul e apă chioară? Nu-i nimic! Nu te oblig să-l bei L-am cerut ca să-ţi faci o idee Ţi-e grijă de bagaje? Linişteşte-te! Le vei găsi unde le-ai lăsat Să nu-ţi închipui că hamalul simulează: doarme din picioare Când n-au ce face Hamalii se joacă de-a caii şi uite, s-au deprins Acuma cred că te-ai convins că ei nu vorbesc în hexametri şi te asigur că nici birjarul nu e wagnerian Te previn de asemeni că portarul n-a colaborat niciodată la Viaţa Românească şi că madama nu cultivă în timpul liber pictura Are ocupaţii mai lucrative Birja ţi se pare cam hodorogită? În schimb şi calul e bătrân Ar fi ridicol să vezi înhămat un Orloff la o asemenea brişcă Aşa, se armonizează Nu găseşti? Te întrebi ce miroase aşa? Canalul! Laşul e canalizat Uite gurile, în fiecare stradă sunt guri Pe cine am salutat? Gunoaiele! Sunt de anul trecut! Adică de anul trecut Zic şi eu aşa Cine ştie de când sunt? Poate dinainte de Unire, poate din timpul lui Ştefan, poate de la fondarea oraşului, în cazul acesta, nu văd de ce permit autorităţile să li se adauge gulere tari şi şoşoni vechi Le alterează caracterul E un anacronism Ce comisiunea monumentelor istorice doarme? Nu te mira că s-a oprit trăsura E la deal şi e prea încărcată Să vezi că îndată calul o să înceapă a da înapoi E mai cuminte să ne dăm jos Trebuie să-i uşurăm sarcina De altfel până la hotel nu mai e mult Puţină mişcare ne desmorţeşte Iată, am ajuns Ţi-am ghicit gândul: vrei să faci o baie! Să vedem, în Iaşi nu se ştie niciodată când curge apa Vrei să ştii câte instalaţii sunt în tot hotelul? Una TĂMÂlfe ŞI OTRAVĂ Singură Vrei să ţi-o arăt? Urmează-mă Asta e Ia, învârte! Auzi cum fâşiâe ca gânsacul? Îţi aminteşti desigur cupletul lui Tănase: Ăsta robinet Are marafet Învârti în sus învârţi în jos Degeaba, face -fâs Nu rimează, dar e adevărat: degeaba face f îs I Nu curge Inutil să te informezi la personal Nimeni nu ştie Ţi s-a vorbit de baia turcească? În adevăr, e foarte bună dar, luni nu funcţionează Singura soluţie e să cumpărăm patruzeci de sifoane şi să facem duş pe rând Te interesează cearşaful? Madama m-a asigurat că e foarte curat Când i-am cerut să-l schimbe, părea profund jignită de neîncrederea mea — N-a dormit pe el decât o singură persoană Un domn colonel, mi-a spus ea Spuneai că ai vrea să revezi Cetăţuia Să ieşim în piaţă, să căutăm un vehicul Ştiu că nu-ţi place să circuli cu cai invalizi, dar iartă-mă, în automobile cu asemenea cauciucuri eu nu mă aventurez Am mai păţit-o Dacă vrei însă să te edifici asupra exactităţii spuselor mele, întreabă aşa de curiozitate chauffeur-ul cât ne cere până la grădina Copou Ţi-am spus doar că nu-s taximetre Aici e pe învoială Oraş patriarhal Cât ţi-a cerut? O sută de lei? Vezi deci, că eu am exagerat în minus, când îţi spuneam că-ţi va cere numai şaizeci La Bucureşti e drept că o cursă de mărimea acesteia nu înregistrează mai mult de optsprezece lei E adevărat însă că maşina nu are de luptat acolo cu atâtea accidente de teren şi că nici nu te poartă prin locuri atât de pitoreşti Ş-apoi, Bucureştiul e capitală în lege Laşul nu e în ierarhia urbanistică decât a doua capitală, aşa ceva ca un fel de Subsecretar de Stat Să facem o mică vizită prietenului nostru din Păcurari Hai şi pe jos, dacă vrei Ce să-i telefonezi, domnule? Te crezi la Londra? Până îţi răspunde centrala, am ajuns Ce te uiţi aşa la stradă, n-o mai recunoşti? Te cred: se mută! Dezgustată şi ea de Iaşi o ia încet-încet, ca broasca ţestoasă, spre Vest În fiecare an câte un metru Prin simpatie, celelalte o urmează, cu tot, cu edificii şi monumente, aşa că nu e de mirare că într-o bună zi, compatrioţii mei se vor trezi cu laşul în Munţii Apuseni Iată, s-a făcut unu Vrei să mergem la restaurant? Nu-i! Dacă îţi spun că nu-i, poţi să mă crezi Este o cafenea-restaurant care gătea şi mâncări când a inaugurat-o, dar acum nu cred să mai gătească Era mereu pustie! De ce? Prea era luminată, prea era curată, prea pretenţioasă, îeşanul e om modest O berărie şi o cârciumă, e prea destul Ş-apoi, patronii cafenelii sunt din Bucureşti Personalul de asemeni Prea au procedat cu ostentaţie, închipuieşte-ţi că înainte de a deschide localul, au scos de prin şuri, curte şi bucătării patru (pe onoarea mea) sute de căruţe de gunoaie în văzul indignat al tuturor ieşenilor E umilitor pentru un oraş atât de istoric! Cum au stat gunoaiele cincizeci de ani, fără să supere pe nimeni, puteau să mai steie încă pe Atâta, fără nici un risc pentru imobil Ce, o să-i înveţe bucureştenii pe ieşeni ce-i curăţenia? Dacă-s curaţi dumnealor, să fie la ei acasă! Asta este Îmi pare bine că vrei să mergem la o cârciumă Ţi s-a vorbit desigur de cârciumile laşului, îmi spuneai odată că ai avut nişte colegi de Universitate ieşeni, care, în mijlocul Parisului sufereau de nostalgia unui pahar de vin din oraşul natal Gustă şi alege Ăsta e oţetit? Nu-i nimic Să ne dea altul Ăsta are miros de doagă? Altul, jupânef Şi ăsta miroase? În definitiv nu-i nimic, poţi fi sigur că oricât îi bea nu te doare capul Aşa mi-au spus toţi amicii care se întâlnesc zilnic în acest local Sunt oameni de bună credinţă Dar în afară de asta, ştii ce calitate mai are acest vin? E natural! Întreabă patronul: — Natural! N-avem decât vinuri naturale Spune şi dumneata acum, că eşti un om, care ai călătorit, ai mai băut de când eşti, undeva în afară de Iaşi, vinuri naturale? Proaste, proaste, recunosc, dar garantat naturale? Pâinea? E de ieri, ca şi cornurile din gară Nu se ştie bine de ce, dar în Iaşi e foarte greu să găseşti pâine de azi De altfel, cea de ieri e mai bună pentru stomac, dat fiind că e de calitate inferioară Să nu-ţi închipui însă că în toată Moldova e aşa Uite, la Vaslui de pildă, dar ce Vaslui? Alături, la Târgu-Frumos e o pâine excelentă Asta e şi uşor de înţeles Oraşe mici, oamenii n-au ce face, se ţin de mofturi Dar să încetăm glumele Cred că te-am chinuit destul Nu sunt de felul meu sadic şi nici nu vreau să pleci cu o impresie proastă din oraşul în care am copilărit şi am învăţat, Carte Ţi-am rezervat o surpriză Te ştiu meloman şi am oprit bilete pentru diseară la concertul pe care îl dă Cazals la Teatrul Naţional Hai până la Agenţie să le ridicăm Ian te uită, dragă, concertul nu mai are loc! Nu s-a vândut nici un bilet! Ce ghinion! Tocmai acum şi-a găsit şi Cazals să vie la Iaşi, când Mis Evelyn îşi ia adio de la ieşeni, vârându-şi pentru ultima oară în acest oraş, drăgălaşul ei cap în gura leului! Ia uite ce de-a lume în faţa circului! Vin jandarmii O companie întreagă Nu te mira I-a scos să păzească intelectualii ca nu cumva să se strivească la înghesuială! Ştii ce? Nu mai dormim în Iaşi Avem un tren la natru Diseară suntem la Bucureşti: facem o baie mâncăm pâine de azi şi cu riscul de-a căpăta migrenă, vom bea o sticlă de vin care chiar de n-o fi natural, o să ne placă — Poftiţi în vagoane, domnilor! Perspectiva Gării de Nord îţi surâde? Şi mie! Dar de ce mă priveşti aşa? Eşti poate, cum zice Neamţul, ein exclusiver Idealist? Materialismul meu brutal te jigneşte? În cazul acesta nu-mi rămâne decât să mă descopăr şi din toată inima să-ţi spun: mai poftim! GIOVINEZZA „Atenţiune! Cântece noi! Romanţe şi tangouri! Ultimele şlagăre! Didina-n pijama! La casa fără zăvor! Iubirea mea-i un submarin! Să nu iubeşti prea mult femeia! Şase lei, domnilor, şase lei!" Contemplam cu explicabilă milă pilcurile de tineri cu pantaloni mult prea largi şi cu umerii vătuiţi ca nişte muguri de aripioare şi nevrâstnicele copile cu sprâncenele smulse şi excesiv fardate, (vedete în potentia într-un Holiwood imaginar), pe care ţigănuşul depozitar ambulant de hrană sufletească, le adunase în poarta Cişmigiului, distribuindu-le contra cost, marfa lui de şase lei E întristător spectacolul desigur, să vezi adunată la un loc, atâta cantitate de omenesc inferior; dar precocii amatori de artă şi ideal de această natură, îi bănuiam făcând parte din categorii sociale năpăstuite, care n-au avut nici când, nici unde să înveţe a preţui altceva Intrând în grădină însă, am văzut pe-o bancă patru elevi de liceu, urmărind fiecare cuvintele pe-o broşură fistichie, pe când un altul, deja tenor, le cânta cupletele M-am întors la poartă, am cumpărat broşurele şi m-am aşezat pe-o bancă alăturată, pentru a păstra şi eu o amintire despre ceea ce poate face Deliciul acestor viitori intelectuali, educatori şi desigur conducători de ţară Tânărul care cânta câştigase o serioasă erudiţie în materie, deoarece fiecare titlu de cuplet, purta, dedesubt, după cum am constatat din lectura broşurelelor (aveam trei), indicaţia ariei pe care trebuie executat Şi le-a cântat pe toate Dau câteva exemple: Junona (se cântă pe aria Ilona) E greu ca să găseşti o fată (Se cântă pe aria: Aş vrea ca să găsesc o fată) Uită-mă! (Se cântă pe aria: Minte-mă!), La casa cu geam colorat (se cântă pe aria: La casa cu geam luminat), Anita (se cântă pe aria Roşită), Cocuţa dragă de la colţ (se cântă pe aria: Vecina mea de vis-â-vis), Vândă (se cântă pe aria: Sanda), etc , etc O singură bucată: O! Monah, se cântă tot pe aria: O! Monah E drept însă că structura versurilor face orice abatere aproape imposibilă Iată acum şi o probă (în extenso), de cântec nou (şase lei, domnilor!) INEZ Tu eşti jolie, zău aşa, Cum alta pe pământ nu e Iţi jur parol pe-onoarea mea Că eşti comsa şi tout ă fait Hai vin iubita mea Inez Iubirea mea să ţi-o declar Căci în amor eu nu sunt malaez Mă aprind ca un jar REFREN: Inez aş vrea Să fii a mea Căci la tine am dambla Draga mea Inez tu eşti Ca în poveşti Că eşti -mişto cum altă fată nu-i Şi eşti foarte elegantă Cât se poate de picantă Parol îţi spui Doar tu mă furnici Mă înfierbânţi c-un tremurici Hai vino-ncoa Să fii a mea Că eşti fată cu tipic Şi ai sic M-am ridicat de pe bancă cu o sensaţie de gol în toată fiinţa mea Printre claxoanele şi vociferările Bulevardului nu mai auzeam tenorul din grădină Vocea stridentă a vânzătorului de cântece noi, romanţe şi tangouri (şase lei, domnilor!) m-a urmărit multă vreme şi imaginea celor trei adolescenţi nu voia să mă părăsească Se aprindeau pe rând, sus stele, jos reclame luminoase: Junona (se cântă pe aria Ilona) E greu ca să găseşti o fată (se cântă pe aria: As vrea ca să găsesc o fată), Uită-mă! (se cântă pe aria: Minte-mă), etc , etc Îmi aminteam de-o vreme, când tineri şi tinere, îşi dădeau întâmire în toate grădinile din ţară, ca să recite Luceafărul, Nunta Zamfirei şi Oltul Ţi-aduci aminte, Deniostene? * * Botez CĂMINUL Mulţi reduc semnificaţia acestei înalte şi nobile noţiuni, la aparenţele ei materiale Pentru aceştia, un acoperiş de ţiglă, tinichea sau stuh, aşezat pe patru ziduri şi cu om înăuntru, constituie un cămin Redus astfel, căminul e tot atât de puţin cămin, cât e un strat de grâu din Grădina Icoanei agricultură şi o cucoană care a învăţat două valsuri şi trei tangouri după ureche, la clavir, o artistă Nu pe zidărie, nu pe materie şi nici măcar pe om, ci în primul loc, pe sufletul lui cade accentul în această noţiune Materia e un efect şi-un accesoriu Cu voia dumneavoastră am îndrăzni să definim căminul: expresia materială a sufletului acelor ce locuiesc laolaltă între patru pereţi, în căminul lui, omul nu e numai la el, este el, în toată puterea cuvântului, e cel mai el, maximum de el Fiecare încăpere, fiecare ungher, fiecare obiect, ni-l denunţă, harnic sau leneş, neglijent sau ordonat, murdar sau curat, generos sau meschin, artist sau cârnăţar, om de gust, sau gorilă Dar nu despre latura psihologică şi estetică m-am îndemnat a scrie Există o altă la Tură, care, momentan primează I-am putea zice, fără să greşim, socială, dar pentru că mai aproape de trup ne e cămaşa decât paltonul, să-i zicem numai naţională Asupra ei va să stăruim Căminul — Şi când zic căminul înţeleg familia şi când zic familia înţeleg ţara – a reprezentat şi reprezintă în ordinea spirituală, ceea ce a reprezentat şi reprezintă în ordinea materială, proprietatea individuală, absolută şi transmisibilă, adică una din cele două pietre de temelie pe care s-a zidit omenirea şi pe care a vieţuit de la întemeiere, până în zilele noastre E firesc deci, ca degradarea uneia din ele, să ameninţe existenţa întregului edificiu Exemple avem destule, din toate timpurile şi la toate punctele cardinale Ne gândim la aceste toate, astăzi, când în ţara de abia înjghebată, căminul românesc e departe de ceea ce-a fost şi de ceea ce-ar trebui să fie Marele cataclism care, cu preţul sângelui, ne-a statornicit hotarele la locul lor, unde-au fost, a adus, fără îndoială, uimitoare progrese tehnice omenirii, dar i-a sugrumat sufletul din faşă Sleită de mizerie, lipsită de îndrumări şi ocrotire, în bubuit de tun, înapoia frontului a crescut o generaţie aprigă, setoasă de viaţă, ignară, primitivă şi brutală Oamenii toţi au devenit mai răi, raporturile dintre ei mai aspre, preocupările lor mai vulgare, în locul poeziei, în bibliotecă stă astăzi mănuşa de box, iar în ghiozdan, patina Nu vreau, Doamne fereşte, să iau cumva atitudine în contra sportului, indispensabil unei armonioase dezvoltări, dar dus până la monomanie, ca acum, el devine o serioasă primejdie şi-l condamn Victoria n-a fost câştigată de saltimbanei şi cei ce şi~au dat viaţa pentru România-Mare n-au făcut-o pentru ca astăzi, peste mormintele lor, ea să fie transformată în circ, cu menajerie Ostaşii lui Ştefan şi-ai lui Mihai îşi vedeau de trebile şi necazurile lor şi fără să ştie ce~i aceea „match" şi „campionat" şi-au apărat destul de bine tara, între intelectualul cocoşat şi atletul găunos, e loc destul pentru omul întreg Un tânăr de douăzeci de ani, care în timp de douăzeci şi patru de ore n-a citit nici un rând şi nu s-a gândit la nimic, nu mai e un sportiv, ci de-adreptul un imbecil E trist ca la această vârstă el să nu ştie pe de rost măcar o strofă – şi nu ştie E trist ca la această vârstă el să nu-şi fi cheltuit măcar odată toate economiile pentru a-şi ajuta un prieten, sau a face un chef cu mai mulţi – şi nu le-a cheltuit E trist ca până la această vârstă el să nu-şi fi pierdut măcar o zi din viaţă pentru a strecura o floare unei fete – şi n-a făcut-o Dar, să fim drepţi, asta nici nu mai are de ce s-o facă, de vreme ce fata vine la el, după fiecare match, pentru antrenament Acasă n-o păzeşte nimeni şi pe acasă nici nu stă Când nu-i la el, e la ştrand, când nu-i la ştrand e la dancing, când nu-i la dancing e la vreun bar, sau măcar pe Calea Victoriei Mama, n-o aşteaptă, nici n-o caută E şi ea la vreo partidă de bridge, la un ceai, la modistă, la dentist, mai ştiu eu unde? Tatăl, dacă nu-i la slujbă, e la Club, sau la Bodegă Membrii familiei se vor vedea la masă, în cazul că nu mănâncă pe rând (în ordinea sosirii) şi dacă nu sunt reţinuţi aiurea Dar casa care adăposteşte asemenea exemplare umane nu reprezintă un cămin şi cei ce convieţuiesc în ea nu reprezintă O familie, decât printr-o anacronică prejudecată legală Toţi îşi trăiesc viaţa separat şi în afară Camerele lor nu au alt rost decât acela al cabinelor în care actorii se îmbracă şi se grimează, pentru spectacol Piesa se joacă aiurea Din fericire, acest fel de a convieţui nu e generalizat încă şi, spre onoarea ei, provincia continuă să-i reziste, pe alocuri destul de dârz E tot atât de adevărat însă, că şi acolo viaţa de familie a suferit simţitoare prefaceri şi că acei ce se adună la prânz şi seara în jurul unei mese, nu prea au ce-şi spune Tata, stă şi astăzi cu pălăria în mână în faţa camaradelor fiului Fiul, salută cu degetul, la beretul basc, pe prietenele mamei lui Tatăl, înainte de-a stinge lampa, mai citeşte o pagină, două, din Voltaire, Renan sau France, când nu are la îndemână o carte nouă Fiul nu citeşte decât pagina sporturilor, din cotidiane Mama, când rămâne singură, mai încearcă la piano o arie de Bach, Mozart, Beetehoven, Dupare sau Debussi Fiica nu ştie decât fox-troturi Mama n-a fumat niciodată (dacă fumează), în faţa părinţilor ei Fiica fumează pe stradă Bineînţeles, acestea toate pe treapta cea mai de sus şi în casele în care părinţii şi-au făcut studiile complete, primind o educaţie desăvârşită Scoborând scara Dar de ce să mai scoborâm? Subiectele discuţiilor la masă s-au schimbat şi tonul lor, idem Apostrofa grosolană, a înlocuit gluma, zeflemeaua şi ironia, conversaţia a devenit Ceartă, când nu, între tineri, păruială şi pugilat Curtenia, politeţea şi bunele maniere, au fost Cartea? Parcă n-ar fi fost nicicând? Pentru oamenii aceştia, nici nu poate fi, căci, vorba cântecului, dacă ar fi, s-ar povesti Uitaţi-vă puţin la petrecerea de la acest tânăr menaj: toţi vorbesc deodată, fără să se asculte unul pe altul Nimeni nu poate urmări o idee şi nimeni nu posedă una Fragmente, frânturi, monoloage, interjecţii O cucoană îşi întreabă vecina asupra ultimului flim cu Ivan Petrowich Drept răspuns cealaltă o întreabă, la rându-i, ce rochie va pune la balul de la prefectură Doi tineri se ceartă pe rezultatul echipelor respective de, fot-baal" Domnul de gazdă e nemulţumit de pilaf Doamna de cravata domnului Ascultaţi un pic: — Ştii că Mărie divorţează? — O să-ţi spun una nostimă! — Proust? E autorul preferat al Magdei, nu cred că e ceva de capul lui — Habar n-ai, domnule! Mai bune sunt cele de morun — Eu nu iau decât seara Toate acestea simultan, în timp ce aparatul de radio e lăsat deschis, pe când în faţa microfonului cântă George Enescu, sau glăsuieşte Tudor ArghezL Nimeni nu-i ascultă şi nimeni nu se gândeşte să închidă aparatul Au nervi de cauciuc şi asta nu-i deranjează — Este acesta un cămin? — O, nu! — Formează oamenii aceştia o familie? — Nici atât! — Sunt ei, intelectualiceşte europeni, în sens ante-belic? — Nu, nu! — Trib deghizat? — Asta, da! Evocând acestea, cu violenta aversiune pe care mi-o provoacă multele şi desele exemple care mă năpădesc, tiranica lege a contrastului mă duce departe şi demult, într-o seară petrecută în casa bunicului, la Iaşi Era după masă Ne adunasem toţi (şi eram mulţi), în salonul de lângă cabinetul lui de lucru Pe bătrâni îi aştepta masa de preferans, pe copii domino-ul, loto-ul şi alte jocuri Deodată intră tata, vestind că Ardealul ne trimite un nou şi mare poet Avea în mână primul volum de poezii semnat Octavian Goga A citit una, a citit două, apoi trei, patru, cinci, tot volumul Bătrânii au uitat de preferans şi nimeni nu s-a mai gândit că ora de culcare a copiilor trecuse demult Astfel treceau serile de iarnă, în mai toate casele de cărturari, în acele vremi Astăzi însă, în câte oare vor mai fi trecând aşa! CARTEA ŞI SĂPUNUL Câteva constatări triste, câteva sugestii utile Cultura românească a mers în progresie geometrică, civilizaţia, în progresie aritmetică Aceste noţiuni, aiurea când nu cumulate, cel puţin conexe, la noi sunt încă antinomice Punerea lor de acord trebuie să formeze obiectivul principal al instrucţiei noastre publice Cei care poartă această grea răspundere, au avut suficient timp să remarce că românul e foarte accesibil culturii şi paradoxal de refractar civilizaţiei Luat de la coarnele plugului şi instruit în şcoli, după douăzeci de ani de învăţătură, el poate combate pe Kant şi polemiza cu Bergson, poate concura în mântuirea bisturiului cu Roux şi să se măsoare cu Mackensen, dar pentru a învăţa să se radă, să se spele, să mănânce, să discute şi să se comporte în societate, nici contactul cu Occidentul şi nici mai multe generaţii de bună stare materială, nu-i ajung Şi e desigur întristător şi din punct de vedere naţional umilitor Spectacol să vezi un om de înaltă cultură sau* un ministru al ţării, comportându-se ca un valet, când se pot vedea (şi foarte des), valeţi prezentându-se cu mai multă distincţie Fără îndoială că o adevărată civilizaţie românească începe să scoată la lumină, ca puiul din ou, un cap zăpăcit şi că în această privinţă, nu suntem cei din urmă Chiar satiricul Bernard Shaw, recunoaşte în Bucureşti, faţă de stările de lucruri de la vecinii noştri de la sud, un colţ de occident Dar din atâta nu putem bate monedă şi nici să ne declarăm satisfăcuţi Avem toate drepturile şi în acelaşi timp datoria să formulăm aspiraţii mai mari Faţă de veacul în care trăim şi faţă de cultura pe care am izbutit s-o asimilăm, pseudo-civilizaţia în care respirăm e un penibil anacronism Dar nu despre civilizaţia română mi-am propus să scriu, ci numai despre o latură a ei, cea mai izbitoare şi cea mai uşor de remediat: higiena Aşa cum s-a predat şi se predă în şcoli, nu e de mirare că se află în faza ei actuală, sau, mai bine zis că nu se află deloc, e de mirare însă că nici un semn de ameliorare nu se arată de la cei în drept (nu s-arată, nu s-arată!) Remediul stă în primul rând în puterea celor două ministere cu primordial rol educativ: al Instrucţiei publice şi al Armatei şi bine înţeles şi a celorlalte, în măsura în care au, sub a lor oblăduire, căminuri şi şcoli Atâta vreme cât Şcoala nu va avea ca deviză: * Acest saw, nu e pus la întâmplare AL O TEODOEEANU Spală românul şi pe urmă dă-i cartea Şi Armata Spală soldatul şi pe urmă dă-i puşca şi când pune puşca-n cui spală-l iar, nimic de făcut! — Prin asta vrei să spui că românul e murdar? Ar putea interveni iritat un susceptibil — Exact! I-aş răspunde Dar, pentru că e preferabil să demonstrezi decât să afirmi, voi demonstra Înainte de a purcede însă la această operaţie, fie-mi îngăduit a face câteva necesare consideraţiuni preliminarii, de ordin general Pentru a proceda metodic, să începem prin a defini noţiunea, la lumina căreia va să examinăm acest aspect al necivilizaţiei noastre Aşa dar: Higiena = Acea parte a medicinei, cuprinzând totalitatea regulilor care asigură conservarea vieţii E deci, o ştiinţă preventivă Ea se ocupă de om în măsura în care îl poate pune în maximum de apărare faţă de mediu şi de mediu, în măsura în care îl poate modifica în sens util vieţii Prin urmare, câmpul ei de activitate e vast Dar, nu ne vom ocupa în prezentul articol nici de latura locuinţă, nici de cea vestimentară nici de cea alimentară, ci exclusiv de latura higiena corporală, stricto sensu, nu pentru că celelalte ar prezenta o importanţă mai mică, ci numai pentru că aceasta e cea dintâi şi cea mai uşor de observat şi nu cere din partea nimănui decât Bunăvoinţă (nu voi neglija să dovedesc şi temeinicia acestei afirmaţii auxiliare, în demonstraţia de mai jos) E fapt notoriu că în ceeace priveşte confortul în general şi higiena corporală în special, popoarele nordice (englezi, germani, danezi, suedezi, norvegieni), deţin întâietatea Constatarea aceasta a îndemnat mulţi teoreticieni să susţie că murdăria ar fi unul din defectele care întunecă strălucirea, din atâtea puncte de vedere inegalabilă, a rassei latine Dacă e aşa, atunci avem încă o dovadă (şi peremtorie!), că suntem latini Dar, cum în privinţa latinităţii noastre avem suficiente dovezi, îndrăznesc să afirm că aceasta e prima la care putem renunţa, fără primejdie istorică * Ş-apoi (în hipoteza că alegaţia e justă), chiar de o fi adevărat că popoarele latine sunt murdare, nu sunt nici singurele, nici cele 'mai murdare În zilele noastre nu cred să existe om pe lume mai murdar ca soldatul rus Unui escadron de Cazaci căruia nu i-ar ajunge, ca să-şi astâmpere setea zece butoaie de alcool, îi e destul, ca să se spele, o cană de apă I-am văzut, cu ochii mei, în timpul războiului, pe toţi aceşti urlători combatanţi, luând tpă în gură dându-i drumul în palmele aduse-n scoică, sub formă de şuviţă, care, în ultima emisiune exploda zgomotos şi răspândind-o apoi pe hirsuta lor fizionomie, cu răcnete de vădită satisfacţie Operaţia terminată, bărboşii cavaleri ai haosului, erau gata să-şi dea viaţa pentru Ţar, sau pentru un clondir de votcă Dar, (ca să reluăm firul întrerupt), dacă pentru a susţine vocaţia latinităţii pentru murdărie, ne-am osteni (puţin!), suindu-ne până'la origini, afirmaţia * Nu-i aşa? – Ne pare cel puţin pripită Urmele grandioasei concepţii edilitare a romanilor sfidează şi astăzi omenirea şi e cunoscută tendinţa lor spre curăţenie şi confort Patricianul în piscină proprie, plebeul în băi publice, dar toţi se Kpălau Prin urmare, nu în predispoziţiuni de rasisă, ci într-un concurs de împrejurări trebuie căutată explicaţia Şi nu e greu de găsit Ca o reacţiune împotriva desfrâului din epoca decadenţii romane, catolicismul a preconizat cultivarea sufletului şi neglijarea celor trupeşti şi trecătoare, până la dispreţ şi completă uitare Replica era firească, dar a mers prea departe şi a durat prea mult Datorită acestei noi orientări, Evul Mediu a fost o pepinieră de idealişti şi eroi nespălaţi Au speriat Bizanţul cu Murdăria lor Numai gândul la efectele sălbatecii centuri de castitate e suficient; să scârbească până la vomitare, ambele Americi Bineînţeles că acest detaliu nu avea cum să împiedice menestrelii şi trubadurii să închine galante compoziţii nevinovatelor victime şi nici pe superbii cavaleri să moară cu gândul la ele, dar cred că nici cel mai infect ciolovec din pedestrimea moscovită n-ar putea dormi astăzi în aceeaşi încăpere cu nobilul „cavaler fără frică şi fără de prihană", răpus ca un viteaz la Abbiategrasso, cu faţa la inamic şi am motive să cred că vampirul din Duseldorf, ar fi cru~ tat~o pe Monna-Lisa Miroseau castelanele, miroseau Cardinalii şi Papii, miroseau Regii şi împăraţii, toţi, toţi, Suzerani şi Vasali, madone şi paji, maeştri şi ucenici, occidentul în întregime, ca ţapul mirosea Renaşterea (fenomen cultural şi artistic), pune contimporanii în contact cu gândurile anticilor, nu cu obiceiurile lor (procesul nostru actual) Murdăria se menţine până în timpurile moderne, persistând pe alocuri şi în contemporaneitate De ce şi cum se vor fi pus mai repede d la page Anglo-Saxonii, decât italienii, spaniolii, francezii, e o întrebare pe care o las fără răspuns Fapt e că în Italia de la , într-un port ca Brmdisi (localitate în care a murit Virgiliu), nu se găsea decât un singur hotel cu instalaţie de baie, adică având o singură instalaţie de baie pentru tot hotelul (ca astăzi la Bacău sau Roman)*, că în Spania actuală foarte · multe oraşe de provincie nu sunt mai avansate şi că în Franţa mai'există încă ceea ce se numeşte acolo bains d domicile (citeşte: o societate care trimite acasă celui ce doreşte să facă o baie o cadă, cu apa* caldă respectivă) Prin urmare, nu după menţionatele ţări trebuie să ne orientăm, în această privinţă Ar fi de dorit să procedăm cu higiena, aşa cum am procedat cu telefoanele de pildă, căci e oportun să amintesc că România e cel 'dinţii stat din Europa care a instalat telefoane în toate comunele rurale Că funcţionează şi acum ca şi atunci, e altă poveste Saint-Sinion raportează că Ludovic al XIV invitând un segneur la Curte, acesta nu s-a prezentat, scuzându-se că făcuse cm o zi înainte, baie Scuza a fost acceptată ca firească şi suficientă, întrucât în acel grand siecle, care îi poartă numele, * Uitam laşul! Însăşi Majestatea Sa, Regele Soare, Roi tres chretien, n-a făcut decât o singură baie, în tot decursul glorioasei lui vieţi Dar, de atunci au trecut mai bine de două veacuri Eu am Cunoscut însă, în copilărie, un apreciat magistrat superior, care nu ieşea din casă în ziua în care se spăla pe picioare, ca să nu răcească, zicea el Dacă ţinem seama că în fiecare zi avea slujbă şi că în fiecare Duminică era invitat, concluzia e de prisos Aşa dar, iată un om al legii, cu înalte studii şi deţinând o mare demnitate în stat, el însuşi creator de legi, la curent poate cu tot ce e nou în materie de legislaţie, perpetuând superstiţii de acum două sute de ani Acest om cult, nu e numai necivilizat, nu e numai murdar, e foarte murdar, e superlativ murdar, e scârnav, e parşiv Dar, pentru că am dat acest exemplu de cultură fără civilizaţie, e timp să dau şi unul de civilizaţie, fără cultură În fabricile de şocolată şi alte produse alimentare din România, lucrătorii care de cele mai multe ori nu au alte studii decât cele patru clase primare, conformându-se unei salutare legiferări a Ministerului Muncii, Sănătăţii şi Ocrotirilor Sociale, nu pot intra la lucru înainte de a se spăla sub un duş cald În Suedia unde noţiunile s-au contopit de mult, la toate şcolile primare sunt instalate duşuri, înainte de a începe cursurile, copiii sunt trecuţi sub duş şi îmbrăcaţi la fel, cu haine păstrate în şcoală Se mai îndoieşte cineva că în asemenea condiţii epidemiile sunt excluse şi că mortalitatea infantilă e într-o sensibilă descreştere? La noi, unde epidemiile sunt în floare şi murdăria la apogeu, ceeace Ministerul Muncii a făcut pentru lucrătorii alimentari, Ministerul Instrucţiiunii Publice Nu a făcut încă pentru conducătorii de mâine, dintre care se recrutează şi profesorii Aceste incursiuni în timp şi spaţiu nu le-am făcut din îndemnuri agresive, ci numai dintr-o sinceră dorinţă de tămăduire Faptul că în Sfatul Ţării nu m-a chemat încă nimeni, nu mă împiedică să zugrăvesc o jalnică stare de lucruri, supunând de la această tribună orizontală, judecăţii celor aleşi, care nu-s totdeauna şi cei chemaţi, câteva utile sugestii Am definit mai sus higiena Ţinând seamă de faza ei actuală, să căutăm acum o definiţie a omului care înţelege să trăiască în condiţii higienice, adică a omului civilizat (deci curat), valabilă pentru vremea în care trăim Înţeleg prin om curat, omul care îşi spală cu apă caldă şi săpun corpul în întregime, cel puţin odată pe zi şi care îşi perie dinţii după fiecare masă Am subliniat mai sus pe cel puţin, pentru că îndeobşte oamenii se spală dimineaţa şi în centrele mari, asta nu-i suficient pentru păstrarea unei desăvârşite curăţenii Dovadă: -' - Facă oricine următoarea experienţă: după o prelungită baie de vapori (cel mai radical mijloc de curăţenie trupească), să se plimbe nu mai mult de-un ceas, prin oraş Întors acasă să ia un colţ de şervet curat, sau o bucată de vată, să-l (sau s-o) moaie în alcool şi să-şi frece obrazul Va vedea pe şervet sau pe vată urme negre, la fel cu acelea pe care le lasă funinginea locomotivelor în călătoriile cu trenul Prin urmare, logica însăşi ne indică să facem baie seara, pentru a intra în pat curaţi Dimineaţa, un duş rapid ajunge Pentru acei ce nu au instalaţie de baie, un tub cu apă caldă seara şi fricţiuni cu o mănuşă aspră dimineaţa cu apă călduţă şi, pentru cine suportă, rece Aşa dar, aşezându-l în limitele riguroase ale acestei definiţii, rămâne să dovedesc: I) Că românul e murdar II) Că poate înceta de a nu fi, fără cheltuială Pentru că murdăria nu e apanajul unei singure Categorii de cetăţeni, s-o luăm de jos (de la popor), pornind de sus (sus la munte, la izvor) şi haida-ha haida-ha, prin toată ţara, până la cele mai piramidale aşezăminte culturale, până în, vorba ceea, vârful piramidei Îmi închipui că nu e nimănui necunoscută zicala populară: numai mortul nu face păduchi* Optimiştii extremişti îşi vor închipui poate că zicala citată e o simplă reminiscenţă a unor vremi de mult apuse, în cazul acesta nu le rămâne decât să facă o mică anchetă pe ori care „picior de plai şi gură de rai" şi să întrebe pe badea Ion sau pe leliţa Ioana (direct şi f ară nici o jenă), dacă au sau nu păduchi Să nu se îndoiască cumva că i se va răspunde altfel decât cu menţionata zicală, care, ca toate proverbele şi zicalele, oglindeşte înţelepciunea poporului şi experienţa de veacuri adunată * De altfel şi la poporul francez se găsesc expresii similare De exemplu verbul bassiner înseamnă şi a încălzi palul ţi i umezi o rană (de la băseiu) şi a plictisi — Da ce-s mort! (sau moartă) să n-am? Vor obiecta nedumeriţi de bizareria chestiunii Şi dacă anchetatorul nostru îşi va arunca în treacăt privirea pe satul din vale, nu se poate ca în clipa feerică în care mândrul soare apune pe holdele de aur, să nu fie oprit locului de această pitorească privelişte: pe prispa din faţa casei, în timp ce vitele se întorc de la păşune şi oamenii de la lucru, o bătrână gârbovă, zbârcită şi, cum Zice poetul, încărcată de ani, căutând păduchii din capul sprijinit pe ai ei genunchi, al unei descendente nevrâstnice Îl pot asigura că în această clipă eminamente poetică, pe miile de prispe din miile de sate ale ţării, mii de bătrâne scotocesc în miile de capete ale miilor de nepoate, în căutarea milioanelor de minuscule hemiptere, într-un grandios şi perfect sincronism, nerealizat încă pe asemenea scară, de niciuna din marile case de filme din Hollywood Curiozitatea îl va împinge desigur pe călător să intre şi în casă Se va convinge uşor de firea blândă şi primitoare a ţăranului nostru, de isteţimea lui, dar va fi silit sa ia act în acelaş timp şi de starea de primitivă înapoiere în care trăieşte De cele mai multe ori, o numeroasă familie se adăposteşte în două camere scunde şi cu lut pe jos; una, în care primeşte musafirii (cea mai bună) şi alta în care mănâncă, doarme Şi se reproduce Pe paturi de scânduri, la pământ, pe cuptor, doarme fiecare pe unde apucă, la un loc cu porcul, viţelul şi diferite orătănii Cu toate acestea, atâţia domni poeţi ne-au cântat pe cele mai variate metrici curăţenia ţăranului român Vederile acestor literatori apologetici asupra higienii nu merg mai departe de cămaşa albă şi frumos Brodată care, în adevăr, e de un minunat efect plastic, mai ales în Adunări, ca hora şi hramurile (în Oltenia, nedei) Acestui elegant port strămoşesc îi datorim sugestiva expresie de lume albă, prin care vioiul oltean indică o mare mulţime de oameni E clar că şi domnul poet e murdar, dar are scuza că e murdar fără să ştie, Citadinului care nu vrea sau nu e în măsură să se j deplaseze, îi ofer un izvor de informaţie mai comod şi desigur mai plăcut Citească domnâa-sa inimitabilele Amintiri din copilărie ale neîntrecutului nostru povestitor Ion Creangă Acele pagjni magistrale îl vor edifica asupra felului de viaţă ai fruntaşilor satului din acea nu prea îndepărtată epocă (şi nu s-a schimbat nimic de-atunci!) Recomand în special atenţiunii cititorului pasajul în care autorul ne descrie, cu mult humor ce-i drept, cum a căpătat râie La aceste pilde, la îndemâna oricui, voi adăuga şi câteva observaţii personale Vorbeam la începutul acestui articol despre oarecare recalcitranţă la civilizaţie, din partea anumitor compatrioţi Pentru că satul l-am luat de jos, să luăm şi oraşul, tot de-acolo La cererea prefectului de poliţie al capitalei proprietarul unei băi publice şi-a pus la dispoziţia prefecturii stabilimentul, o dată pe săptămână, dând astfel putinţă sergenţilor de oraş să-şi curate anatomia, pusă în slujba ordinei şi siguranţei statului Pentru a controla dacă dispoziţia e executată, fiecare sergent trebuia să prezinte şefului ierarhic o viză, din partea casierului băii Rezultatul prim a fost că cea mai mare parte din paznicii vieţii şi Avutului nostru se prezentau la casier, stăruind să le puie viza fără să mai facă baie şi făgăduind să-l mulţumească în schimb pentru acest serviciu O atitudine similară am observat pe vremea epidemiei de tifos exantematic, la un spital de triaj Pentru că această cumplită boală se propagă îndeobşte prin păduchi, primul tratament la care era supus pacientul era despăducherea Fiecare nou venit era tuns cu maşina (pe toate părţile acoperite cu păr, după cum suna ordinul), schimbat de rufe şi dus la baie Ei bine, mulţi din cei care înfruntaseră cu vitejie gloanţele vrăjmaşului, cercau să dezerteze în faţa săpunului — Eu n-am nevoie de baie, îi auzeai spunând jigniţi, că sunt curat Concepţia curăţeniei fără apă şi săpun e de altfel foarte răspândită şi nu odată am auzit oameni cu studii superioare susţinând că ţăranul român nu are nevoie să se spele, deoarece e îmbrăcat foarte uşor şi trăieşte în plin aer Exemplul acesta, îmi aminteşte însă, de-o conversaţie la care am asistat odată la o tutungerie periferică, pe când patroana îmi schimba nişte bani Un fercheş plutonier de cavalerie glumea cu două domnişoare plinuţe, desigur din partea locului — De ce n-ai fost joi la Cişmigiu, întrebă una? —- Joia nu vin niciodată, că mă duc la baie! — La baie? Interveni a doua pufnind de râs — I-auzi, Lenţo, reluă prima, adresându-se unei a treia, care intrase în grup: domnul Jenică se duce la baie! — Poate că are nevoie, replică ironică aceasta, muşcând dispreţuitoare buze subţiri Aceste exemple nu trebuie să mire pe nimeni Ele pot fi luate în aceeaşi măsură din lumea oamenilor cu dare de mână şi a intelectualilor Iată câteva: Mă aflam în cabinetul unui profesor de la Facultatea de Litere, aşteptând să-şi termine toalet<^ Se nimerise zi de alegeri la Senatul universitar Servitorul introduse un coleg de facultate care se interesă: — Ce face domnul? — Vă roagă să-l aşteptaţi puţin: e în baie Omul şcolii, avu un gest de nemulţumire — Bine, domnule, tocmai azi şi-a găsit? Proprietara unei pensiuni din Bucureşti mi-a spus despre o profesoară pe care o avea chiriaşă şi despre care ştiam că are o conduită exemplară, că-i o stricată La protestările mele, mi-a ripostat congestionată: — O femeie cinstită nu face baie în fiecare zi, ca dumneaei La conacul unui proprietar venise un vecin şi el proprietar de pământ, pentru nişte socoteli care aveau să dureze câteva zile Dimineaţa, musafirul ceru feciorului cele necesare spălatului Acesta îi indică, după obiceiul casei, odaia de baie — Nu, nu, adu-mi mai bine aici, insistă el Î s-a adus un lighean, o căldare şi o cană cu apă, după cum a cerut Amfitrionul, punând această comportare pe seama timidităţii, a trimis a doua zi dimineaţa pe unul din copiii lui, să-l anunţe că baia e gata — Mulţumesc, nu-i nevoie! A treia zi, s-a prezentat gazda însăşi: — Poate că vrei să faci o baie? — Mulţumesc, mulţumesc, nu fac azi Fac eu baie acasă, poimâne Întâlnindu-l peste câtva timp la Bucureşti, mi s-a plâns: — Frumos, frumos, n-am ce zice şi bine, la amicul dumitale, dar prea te pisează cu baia lui Dumneata, care eşti mai intim, ai putea să-i atragi atenţia Parcă ce? Eu n-am baie la ţară? Dar fac când vreau! Şi, pentru a dovedi încă o dată că opulenţa nu-i numai decât un indiciu de trai civilizat, voi mai da un exemplu, cel puţin tot atât de caracteristic Condusesem un cunoscut până la poarta casei (un palat!), pe-o arşiţă mare — Ce bun ar fi acuma un duş suspină el! — Ce, dumneata n-ai baie acasă? Îl întreb mirat — Am şi n-am! — Cum ai şi n-ai? Ori ai, ori n-ai! — Să-ţi explic, urmă el, nevinovat Am o instalaţie splendidă: faianţă şi marmură, tot, dar nevastă-mea ţine-n ea rufe murdare, le mai moaie femeia înainte de a le spăla, aşa că nu prea e chip să te apropii! L-am auzit pe un profesor al meu, om foarte inteligent şi de mare cultură, dojenindu-şi un fost coleg de şcoală, ai cărui fii îi erau elevi: — Am auzit că duci băieţii la baia de abur Rău faci! E foarte periculos! O pneumonie, doamne fereşte şi se prăpădesc copiii Nu te potrivi la farafastâcurile astea moderne Uite, bietu tată-meu, Dumnezeu să-l ierte, a trăit până aproape de nouăzeci de ani şi n-a făcut niciodată baie! E drept că profesorul de mai sus era un om foarte bătrân şi de provenienţă modestă Voi lua însă un exemplu din corpul didactic superior, citind cu exactitate surprinzătoarele cuvinte ale unui tânăr profesor universitar, cu doctoratul luat în străinătate şi aparţinând unei familii de oameni bogaţi şi cu rădăcini în trecutul ţării Răspunzând invitaţiei pe care mi-a făcut-o, am vizitat împreună o şcoală model În adevăr, sufrageria, sălile de studiu, sala de gimnastică şi dormitoarele, erau toate spaţioase, aerate şi bine întreţinute Dormitoarele erau despărţite de încăperi lungi, destinate spălatului elevilor şi având scris, deasupra uşilor, la intrare; Spălător De-a lungul celor doi pereţi laterali se aliniau chiuvete, strălucitoare de curăţenie — Cheltuială inutilă şi ilogică, îi şoptesc — De ce? — Nu-ţi dai samă că banii cheltuiţi pe două chiuvete numai, ar fi fost suficienţi pentru instalarea duşurilor întregii săli? (Iată exemplul de higiena economicoasă) * O chiuvetă mult mai simplă ar fi putut servi foarte bine pentru spălatul pe mâini şi pe dinţi — Şi unde să se spele elevii dimineaţa? — Sub duş, zic Tovarăşul meu mă privi scandalizat: — Cum adică, să facă elevul duş, în fiecare zi? — Şi de ce nu? De astă dată, mi-o tăie, scurt: — Asta-i sibaritism şi efeminare! O astfel de replică din partea unui asemenea om, mă dispensează de a mai vorbi de simpli imbecili, de calibrul acelui bogătaş, locuind o casă în care nu lipsea nimic din tot ce-i mai modern ca instalaţie şi care mi se plângea într-o zi: — Am auzit că englezii fac până şi copiilor baie, în fiecare zi! — Dar, ce te împiedecă pe dumneata să faci la fel? Îl întreb uluit — E greu, domnule: trebuie să faci foc şi vara (avea calorifer, se înţelege), stropeşti pe jos şi se face apăraie E deranj De altfel replica tânărului profesor şi o recentă întâmplare de la o şcoală secundară m-a determinat să scriu aceste rânduri: — La un cunoscut liceu, un elev intern a fost pedepsit pentru că, plângându-se de regimul din * Am anunţat că voi lămuri şi acest detaliu Vă amintiţi^' AL O TEODQREANU Şcoală unui pedagog, acesta l-a reclamat directorului că s-a lăudat, că la el acasă, făcea baie în fiecare dimineaţă Astfel de concepţii şi astfel de fapte nu trebuie să demoralizeze, ci să îndârjească pe acei care doresc o îndreptare Astăzi, când atâtea boli contagioase bântuie prin toate colţurile ţării, secerând atâtea vieţi omeneşti, astăzi, când în atâtea aşezăminte publice, pe lângă molimele stabilizate, scabia, tricofiţia şi alte scârbe, se ivesc, ca tot atâtea stigmate ale normelor perimate, astăzi când se clădesc atâtea şcoli, socot ridicarea chestiunii cel puţin oportună Ştie oricine că primele noţiuni de higiena pe care, cu aprobarea ministerului, le-am primit în şcoală încă din abecedar, pentru o mai uşoară reţinere (dovadă că nu le-am uitat), au fost, precum urmează, versificate: Dimineaţa cum mă scol, Mă-mbrac iute şi mă spăl* Faţa-ntreagă, gâtul tot Şi minele pân' la cot Evident că în cele mai multe şcoli se găseau şi şcolari ai căror părinţi nu împărtăşeau acelaşi dispreţ pentru restul anatomiei umane Dacă s-ar fi încredinţat acestor copii redactarea menţionatului capitol din abecedar şi dacă ei ar fi avut oarecare aplicaţie la versificare, ar fi fost îndrituiţi să scrie: * Rima, după cum se vede, nu-i tocmai rimă, dar, mărturisesc că la acea vârstă fragedă, n-am băgat de seamă Fondul însă (nu-i aşa?) Sare-n ochi Dimineaţa, cum mă scol Nu mă-mbrac: întâi mă spăl* Faţa-ntreagă, trupul tot, Nu mânele pân' la cot" Dar, îndeobşte, la vârsta de şapte ani zeflemeaua ia forme mai simple, mai violente şi mai nocive Neajunsurile unei astfel de învăţături sunt uşor de remarcat şi deci, uşor de înlăturat În primul rând, ea împarte elevii în categorii, ceea ce e o gravă eroare pedagogică Celor ce urmează să-şi formeze educaţia exclusiv în şcoală li se impune o falsă noţiune, despre higiena corporală Cei care au avut avantajul să primească o educaţie de la părinţi, se află, de la primii paşi încă, în conflict cu oficialitatea, pe care vor avea destule motive s-o nesocotească mai târziu, pe măsura ce se vor lumina Ei vor dispreţui, atât profesorul care le dă asemenea învăţături, cât şi pe colegii lor, care cred în ele O astfel de stare de spirit, nu poate decât dăuna bunului mers a şcolii Dacă adăugim la acea'sta şi faptul că mai sunt profesori de higiena care în anul de la Hristos , iar de la facerea lumii şi de la Pasteur , propovăduiesc de pe catedrele statului, elevilor de curs secundar, că e bine ca omul să-şi spele trupul odată pe săptămână (facultativ!), e inutil să afirmăm că rolul instrucţiei publice în civilizarea românului nu e numai nul, ci de-a dreptul dăunător * Qnod licet bovi, non licet Jovi Şi dacă sub regimul unor astfel de principii de bază, căpătate în şcoală funcţionează astăzi liceele, cazărmile, căminele, [spitalele, atâta vreme cât aceste principii nu vor fi înlocuite, nu avem nici motiv să sperăm în ameliorare şi nici drept să ne mai mirăm că într-un penitenciar românesc, un deţinut chiar politic, * trăieşte în condiţiuni mult mai puţin higienice decât o vacă dintr-o fermă elveţiană Dar, la această cauză a cauzelor, care e instrucţia publică, se adaugă şi altele secundare, cu mult mai uşor de înlăturat, repede Citez două, din cele mai aparente: ) Hotelurile; ) Casele de raport În hoteluri, camerele de baie se menţin în preţuri inabordabile unei pungi mijlocii Dar dacă faptul acesta îşi poate găsi scuză, e inexplicabil ca preţul unei băi să fie atât de scandalos urcat, încât să egaleze preţul unei camere Să se fi constituit hotelierii în Ligă în contra oamenilor curaţi? Îşi închipuie ei că au ceva de câştigat condaninând la murdărie forţată pe proprii lor clienţi? Şi dacă vor fi căzut în asemenea uimitoare aberaţie, cine poate împiedica Ministerul Sănătăţii să oblige pe toţi proprietarii de hotel să aibă, asemeni cabinelor de telefon şi alte încăperi comune, permiţând călătorului având halat şi săpun propriu să se poată spăla, fără sa plătească nimic? Cine şi ce poate împiedica acelaşi minister să introducă obligativitatea băii, pentru toţi călătorii veniţi din gară, înainte de a-şi ocupa camerele? * Când nu, mai ales! Dar dacă în hoteluri, plătind, se înţelege, omul se poate spăla, sunt case de raport în capitala ţării în care omul e împiedicat să se spele Există unele case, care odată cu trenurile C F R în ceea ce priveşte încălzitul, intră, în ceea ce priveşte apa caldă, sub regimul programului de vară, afişat de altfel la portar şi introdus nu după capriciile climatului, ci la date prestabilite; după anotimp Prin program de vară, unii proprietari de imobile de raport înţeleg să întrerupă curgerea apei calde, nepermiţând locatarilor să se spele cum trebuie, decât în anumite zile din săptămână şi la anumite ore, de ei fixate Când am asistat pentru prima oară la aplicarea prin surpriză a unei astfel de măsuri meschine (încălzirea centrală e ridicol de ieftină), dintr-un imobil cu şapte etaje, nu s-a ridicat decât o singură voce de protest, în felul acesta se suprapun etajele pe toată întinderea capitalei, câte cinci, câte şapte şi câte unsprezece, ca sertarele unor vaste scrinuri tixâte cu molii, ploşniţe şi nespălaţi Şi iată cum, din încălzirea centrală, element de economie-şi de progres, speculantul · român, educat de şcoala românească şi tolerat de moravurile Româneşti a reuşit să facă un obstacol în calea progresului Da, veţi zice, dar un om deprins să trăiască omeneşte, adică făcându-şi zilnic baia, va prefera să o facă rece, decât de loc Aşa este, dar în cazul că e reumatic, apa rece îi e interzisă, aşa că el nu va putea trăi higienic înfavun imobil de raport din Bucureşti decât cu condiţia ca acel imobil să nu fie tocmai modern Tntr-un imobil nu tocmai modern, adică fără încălzire centrală, el îşi poate încălzi nesupărat cazanul de la baie, când vrea Într-un imobil derier cri însă, el e oprit din primăvara şi până toamna târziu să se spele, de către proprietar Şi dacă aşa stau lucrurile, cine poate împiedica Ministerul Sănătăţii şi Ocrotirilor sociale să oblige pe toţi proprietarii de imobile de raport să dea drumul zilnic la apa caldă în tot cursul anului, dacă nu neîntrerupt, măcar la anumite ore? Şi cine poate împiedica acelaşi minister, dacă nu să desfiinţeze apometrele şi să acorde prime de încurajare pe consumul de apă, * dar să intefvie măcar la o serioasă reducere a taxelor, punând apa la îndemâna tuturor? Şi cine îl poate împiedica să organizeze şcoli de misionari care să stimuleze în acest sens? Nu neg, că pe acest negru tablou se ivesc din când în când şi datorită hazardului, sau iniţiativei particulare, puncte luminoase Aşa, un distins medic rrii-a mărturisit că în casa unui preot dintr-un sat oltenesc a găsit o frumoasă instalaţie de baie, cu rezervor în pod şi tot ce trebuie şi că preotul î-a spus că mai sâtit opt gospodării în sat, care, nu numai că şi-au instalat şi ei baie, pentru a nu se lăsa mai prejos, dar că o utilizează' Faptul acesta e făcut să bucure mai mult pe acei ce doresc propăşirea acestei ţării, decât înfiinţarea unei noi Academii Dar acel care a contribuit mai mult Ia civilizarea condiţiilor de trai a ţării, a fost tocmai necivilizaţul îmbogăţit, de război, milionarul subit, proprieAşa ar trebui! Tarul de cai de curse de alaltăieri, gentlemanul nounouţ, comicul nouveau riche După ce felul în care s-a executat exproprierea a ruinat majoritatea marilor proprietari, clasă de oameni evoluaţi şi adevăraţi stâlpi ai economiei naţionale, singurii deţinători şi cheltuitori de băni, aii rămas ei, samsarii Epataţi de noile posibilităţi de viaţă picate pe negândite şi când se aşteptau mai puţin, ei s-au simţit zguduiţi de ambiţii care, de cele mai multe ori le depăşeau mijloacele, aşa că astăzi mulţi se pot împăuna cu titlul de fost nouveau riche E un început de trecut Unii, au căpătat chiar cu vremea în urma bunelor relaţii oarecare patină Dar dacă, în comparaţie cu foştii conducători, oamenii aceştia ne apăreau naivi, primari şi ridicoli, nu e mai puţin adevărat că au fost şi folositori fermenţi de civilizaţie Nimeni mai mult ca ei n-a introdus în ţară frigidere, patefoane, telefoane, aparate de radio Şi săpun Tot ce au văzut aiurea, au poftit să aibă imediat la ei în casă Şi dacă o maimuţă poate învăţa în câteva luni să meargă pe bicicletă, nu e de mirare că un parvenit ignar, dar ambiţios şi oricum om, să înveţe într-un sezon la Ostanda sau Aix-les-Bains, să ise spele Ambiţia a provocat imitatori, aşa că, de la apariţia acestui troglodit cu automobil şi frigidere, săpunul românesc intră într-o perioadă de inflaţie Din motive lesne de înţeles, contactul acestei lunii cu lumea intelectuală nu s-a făcut De altfel, e şi firesc ca ambiţiile acestui strat nou să se îndrepte mai mult (deocamdată), către politică şi mondenitate, decât către intelect (politica i-a primit cu Braţele deschise şi mondenitatea rezistă uşor) , De aceea, unii au rămas cu săpunul şi ceilalţi cu cartea : în chip de concluzie, putem spune deci, fără a fi acuzaţi de exagerare că, atâta vreme -cit instrucţia publică nu-şi va lua asupră-şi o sarcină ce-i revine de plin drept şi atâta vreme cât efectele acestei intervenţii nu se vor simţi, pătura conducătoare românească va rămâne despărţită în două categorii de cetăţeni: Cei care nu cunosc baia şi cei care au deiscoperit~o Prima nu se spală A doua nu vorbeşte decât de noua ei descoperire Ambele sunt infrequentabile SFÂRŞIT 